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ВСТУП

Чом, згужваный мій жывоте, нутиш ня 
споминати? Я іщі не мам волю ся навертати 
до років, котры непозоровано одлетїли, не 
мам час обновлёвати однешене водов, будити 
уснуте,  не мам дость сил выкоплёвати 
зароснуте, або багном замулене.

Рокы молоденькы
Міцны крыла мали, 
Фрышко одлетїли
І ся не вертали.

Нач на споминаня марнити силы? Хто 
днесь минулость потребує? Но і наперек 
моїй неохотї, мусив єм взяти перо і зачати 
шкрябати. О собі, о тім, што было.

Подарило ся мі
Страченый ключ найти
Од родного дому.
	
Быв в темній коморї, 
Лежав в старій торбі
Не хыбив никому.

Там оброснув мохом, 
Припадав порохом, 
З патінов ся здружыв.

Кідь єм го там нашов
Він ся гнедь вынашов, 
В тім моментї ожыв.
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Ни ся не радовав, 
Ани не бановав
Лем очами клїпкав...

До дїркы на дверцях
Забытой шуфладкы
Єм го фрышко штурив.

Отварям шуфладку, 
Рукы не слухають
Ці єм ся не змылив?

В тім моментї штось вам
одтам вылетїло, 
Усміхло ся міло, 
На плечі мі сїло.

Были то споминкы, 
Котры я до книжкы
Намагаво глядав
І предовго вагав...

Было вырїшене: буду писати. Но не о вшыткім, 
лем о дачім, што, може, мать вызнам і дакому 
поможе спознати веце з минулого.  Нї, не буде 
то доконалый образ одлетїлого.  І при найлїпшій 
волї выйде з моёй намагы лем фраґмент з ёго 
великости,  з ёго богатства фареб і одтїнків, 
дїй і періпетій.  Нї, не доказав бы-м ожывити 
повну ріку жывота, але черепкы минулости 
істо найду, вычіщу і попробую поскладати 
так, жебы назначіли холем контуры жывота, 
котрый вода однесла. Якый быв, хто крутив 
ёго колесо, хто приправлёвав і мішав фарбы, 
чія рука тримала щетець і чія го тягала по 
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полотнї.... Черепкы гей, то попробую.  Но і 
так...

Вітрику з убочі, 
Пискаш мі до кроку
Так міцно, сердечно, 
Же мам слызу в оку.

Хтоже ті, вітрику, 
З верьбового прута
Таку голосисту
Піщалку выстругав?

А нелем выстругав, 
Навчів тя ай грати, 
Мої дїтьскы рокы
Учів споминати?

Дякую, вітрику, 
Дякую, піщалко, 
Ваше привітаня
В сердцї мі остало.
 

ХХХ

Споминкы далекы, 
Гев ся навертайте
І дїтиньскы стежкы
Про ня поглядайте.

Поглядайте дражкы, 
Хоць суть зароснены1, 
Обновте мі силы, 
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Хоць суть вытраплены.

Кідь колос дозрївать, 
Ґазда косу клепле...
Стежочкы далекы, 
Вы мі поможете.

Бо, може, колоскы
Будуть хлїба повны, 
А мої спомины
Будуть пожегнаны.

Бодай бы так было
Про радость дакому, 
Про радость Камюнцї
І про славу Богу.

Та берь, руко, перо
І пиш миле слово, 
Пиш го терпезливо, 
 Жебы... дозрїв колос.  
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ЧАРОВНЕ ДЇТИНСТВО

Не оповажу ся гадати, ці моє народжіня в 
децембрї было щастне, бо єм пришов ку 
трирочному і двaрочному братови. А ку тому 
в зимі, до морозу, кідь требало зо стодолы 
солому носити, сїчку рїзати, сїно скубсти. Мама 
не могли собі доволити по породї лежати, бо 
хто братів накормить, в корытку або в шафлику 
їх выкупле, до пеца запалить, обід уварить, 
опере... А ґазда, як порядный хлоп, мусить і до 
корчмы зайти, пополітізовати. Кідь мама як-так 
силы позберали, нянё на плечі крошню двигли і 
гыбай го до світа корункы заробити, а ты, жено, 
ся усилуй: варь, коровы і свиню корм, воду з 
потока нось, коровы дой, одїня перь, катлй2, о 
дїткы ся старай, лїч їх...

Вшытко знам собі представити, лем єдно мі до 
головы ся не містить:  як мама тото вшытко могла 
стигати, як собі тоты повинности розложыла, 
де тілько сил брала, а коли оддыховала? Тадь 
то і на штири особы велё! Што, мамко, вас 
повзбуджовало, што вам богатырьскы силы 
додавало? А вы, окрем спомянутых робот, і лен 
чесали, пряли, на кроснах ткали, хлїб пекли, 
масло колотили... Як сьте то вшытко доказали? 
Нї, не знам собі то ани представити. Зато 
похыбую, же єм ся в щастнім місяцю народив. 
Але выгоду єм мав: по Осифови і Юрови єм мав 
выскушану колыску, молочка єм мав дость, бо 
братя были одставены, і в пелюшках єм мав 
предность. Видите, ніч мі не хыбило. Радость 
жыти. Тото спомянуте істо єм пережыв, бо о 
пару років мі старшы братове вытыкали: подля 
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них на їх учет єм кралёвскы жыв. А дашто з того 
єм собі додумав...

Но іншый погляд мам на себе, одколи ся сам 
на дашто памятам. Ту ся не дам обаламутити. 
Ку такым першым моїм вызнамным скуткам 
належить і такый:
Было то кінцём апріля, або на зачатку мая. 
Мама несла в кошику гусята, ґаґотяча гуска 
ішла попри нїй.
-		 Миколайку, возь собі од щіны палічку і подь 
зо мном.
 Перешли сьме двір, вышли на загороду, де 
мама высыпала гусята. 
–		 Вартый! Най їх ворона не вкраде. Розумиш?

Я потвердив, же є мі вшытко ясне.
Тогды єм підріс і о метер: стражив єм цїлый 
маєток! Я быв зодповідный за вшытко. Зато 
єм ся опер о дость грубу паліцю і позоровав 
єм цїлый світ, а главно небо над Юрицовыма 
грущанками і над Афтаназовов стодолов. 
Моёму острому зраку не ушла ани муха, ани 
мотыль, не то іщі велика ворона.
–		 Чом ту, хлопче, так стоїш? – росторгнув 
моє позорованя мягкый голoc нанашкы 
Юрицовой.
– 		 З тебе, хлопе, буде сполягливый варташ, – 
одповідала нанашка і такой крачала ку стодолї. 
Мене тота похвала потїшыла і іщі міцнїше єм 
стиснув паліцю. Тогды єм не быв за страшка. Нї. 
Быв єм варташом!

Далша пригода з гусятами ня утвердила в 
узнаваню самого себе. Утвердила і назлостила. 
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На тото ся тыж добрї памятам. Гусята підросли 
і я їх ішов першыраз сам пасти. Мама мі до 
хусточкы завила мериндю, обвязала мі єй 
около дріку, брат мі дав до рук батіг з параднов 
кытайков.
–		 Не пусть їх до зерна. Є дость травы на 
паствиску, –  наказала мама.
–		 Інакше ті їх гайтоле3 займут, –  страшив ня 
брат Осиф.
Я з істотов гнав кырдель поперед Юрицу, 
Кочанду, дале Івановов уліцёв, поперед 
Мытникову шмытню, загнув єм їх доправа коло 
Циґанів аж за Бутелёву стодолу на паствиско. 
То было дашто! Тадь то было може аж штиристо 
метрів з нашого двора! Кілько світа перейти, а 
не поблудити. То каждый не докаже! А наша 
стодола была лем тридцять кроків од паствиска. 
Але єм нашу стодолу обышов і тоту далечінь 
здолав сам! Босый. Гускы были голодны і такой 
ся зачали пасти.
Лем стара пару раз пробовала на Йозефкову 
ролю на зерно ся дістати. Мій батіг єй поучів. Ани 
єм не збачів, а уж ся при мі обявило Циґанча. 
Лем в кошульцї. Од дріку долов было цалком 
голе. Міджі ногами му ніч не вісїло. Смарканя, - 
подумав єм сі.
– 		 Пасеш? – озвало ся пелехате.
– 		 Пасу.
– 		 Я ті поможу.
– 		 Выстачу сі сам.
– 		 А што маш на мериндю?
– 		 Хлїб, брындзу і цібулю.
– 		 А маш такый ножык? – отворило жменю. На 
нїй было Сараєво.
– 		 Мам. Нянё нам з дрытарькы принесли.
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– 		 Але мый острїшый.
– 		 Як то знаш?
– 		 Докажу ті. Розбаль мериндю і спрыбыєме.
Розвязав єм хусточку. Мала пелеханя уж 
ґылґала слины.
–		 Зачну я, –  і одрїзав єм з хлїба. – Є як брытва.
– 		 Мій як дві брытвы, – одкраює чорноволосе.
Зась сьме пробовали і... зъїли сьме цїлу 
мериндю. Циґанча ся усміхло. Напашена гуска 
дримала, а малы під нёв спали. Сонїчко світило. 
Я поскладовав сведер, сїв єм собі і споминав, як 
іщі во фебруарї гуска зо стїны дзёбала ваковку.
– 		 То їй не стачыт зерно? – чудовав ся Юро.
– 		 Потребыє єй на шкарупу. Зачне шя нести, 
–  высвітлёвала Юрови мама.
– 		 Миколай, знесь з пєнтра4 кастичку з дощок, 
дай до ней солому. Она там собі звиє гнїздо.

Быв єм зведавый, як ся то вшытко одограть. Іщі 
в тот вечур гуска пару раз обышла кастічку5. 
І ніч. Но на другый день уж стояла в кастічцї, 
дзёбаком до кругу укладала солому і такой 
ногами дно толочіла, підкладала солому під 
ногы, скубла зо себе дрібне піря і вплїтала го до 
соломы, формовала теплу перину. Архітектка 
нелем своє гнїздо шумнї звила, но і проти 
морозу теплов стїнов ізоловала. А на третїй 
день пообідї гуска уж сидїла. А як достойно. Лем 
очами позоровала світ. Наісто розуміла, же є то 
єй важна задача. І не дала ся вырушовати. Кідь 
ішла коло нёй мачка, та сычала, вшытко кусала.
Мы стерегли, коли панї гуска встане і... 
Дочекали сьме ся. А она гнедь не одышла. 
Найперше зачала дзёбаком ніжнє піря на яйця 
нагортати, солому потяговати... Прикрывала 
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свою будучность, жебы їй мороз не уближив. 
Аж потім ростягла крыла і вышла з гнїзда. А мы 
ся передили6, хто першый выбере...
–	 І	щы є тепле, – зіщує Осиф на своїх долонях. 
– 		 А яке є вельке. З того бы было яєчницї !

Мама яйця чісловали. Кідь знесла гуска перше, 
мама на нёго написала тинтовым ґлайбасом7 
єдинку і одложыла го до глиняного горночка. 
Кідь їх было зо пятнадцять, гуска сама засычала: 
–		 Сссссс....... стачыт !
Перестала нелем знашати, але одмітла і міджі 
гускы ку потоку ходити. Огордила і гусаря:
–		 Дость было роскошу !
Настала далша фаза вывоя. Принесли сьме 
кастічку до хыжы, дали ю до кута під лавку, де 
ся найменше ходило. Зо затаєным дыхом сьме 
повкладовали яйця до гнїзда. Быв то про цїлу 
родину святочный момент. Одбавляло ся то в 
тихости. Тото тихо перерушовало лем дзёбканя 
на дверї.
–		 Пусть єй, – мамин голос быв на непознаня: 
мягкый і лагідный.
Ани не памятам, хто отворив дверї. Гуска 
ґаґотаючі впоходовала, заставила ся, 
пообзерала сі нас, вошла до кастічкы і зістала 
стояти. Потім зогла голову і дзёбаком ся 
дотыкала яєць. Здало ся мі, же сі овірює, ці то не 
чуджі і ці суть вшыткы. Выслїдкы контролёваня 
єй успокоїли, бо собі сїла. 
Наша гуска была єдинечна мама: чістотна, 
підсувала голову під яйця і обертала їх так, 
як їй інштінкт приказовав, а кідь єй голод або 
жывотны потребы принутили опустити на 
короткый час гнїздо, та свідомо своёв перинов 
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прикрыла яйця, а на дворї гнедь роспрістерла 
крыла, махала, на ногах ся напинала, з 
приправленого корытка ся зерна наїла, напила 
ся воды або снїгом сухоту гасила і гнедь 
выкрочіла ку дверям. А кідь были заперты, та 
до них дзёбала-клёпкала.
–		 Пустьте! Най шя мі малы не захолодят!!

Може по тыжденнім сиджіню, кідь наша панї 
зышла з гнїзда і вышла на двір, мама розгорнула 
єй перину і поступно з гнїзда выберала 
яйця. Опатерно з каждым потрясла при уху: 
овірёвала, ці в нїм не шлюпкать-булькать. Як 
бы шлюпкало, та є хыбне, є то запорток. А таке 
яйце треба такой выбрати, шмарити, о скалу 
розбити. Най смердяче не прекажать і збыточно 
не заберать місце. І так є в гнїздї  тїсно. І я раз 
на потоку запорток розбивав. О лед. То вам быв 
смрід! Аж єм мусив ніс стиснути. Верабоже!
Так ся минули скоро три тыжднї. І сонце ся 
обачіло з ран морозу –  доказало высше ся на 
небо вышкрябати і теплїше грїти. Раз надраном 
ня штось чудне зобудило. Здало ся мі, же в столї 
мышка піщіть. Но гнедь єм тот клам одогнав, 
бо мы мали таку шіковну і усиловну мачку, же 
то нияк не мож было припустити. І мачку бы то 
уразило. Но піщаня не стихло. Дале ся несло 
до темной ночі і розливало ся по хыжи. А гуска 
ся му озывала, на знамый голосок спокійно 
одповідала. Чудне про мене было, же ся не 
злостила, не сычала. Слухав єм тоты голосы... 
но спаня ня унесло. А рано од мене першого 
сон одлетїв. Нї, не снило ся мі –  теперь тых 
писклявых голосів было веце. Гусята. Тїшыв єм 
ся, бо єм обявив жрідло моёй загады, но не міг 
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єм порозуміти, де і коли ся доказав тот інштінкт 
зродити – же суть здатны гнедь по приходї на 
тот світ ся договорити, як і коли нашли тото 
споїня. Де, коли і як могла настати згода міджі 
мамов і єй малыма, як могли маленькы і їх 
мама ся договорити, кідь нихто їх тото не учів. 
То не была лем реч. Мав єм чутя, же слухам 
добрї научены співанкы радости. Тїшыли ня їх 
загадны мелодії, но мою голову трапило многе 
незнаме, незрозуміле. Россвічена лампа ня 
двигла і мої ногы гнедь дрїбчіли ку гнїзду. Стара 
гусь на ня засычала і зачала крылами уточіти. А 
было чом –  спід крыл і боків выкуковали жовты 
головкы, а єдна жовта ся гойдала на маминім 
хырбетї.
–		 Хлопцї, не дотыкайте шя їх ! – приказовала 
мама.

Кідь ся розвиднїло, гуску сьме насилу вынеслу 
на двір. Понукли сьме їй зерно, воду... Мы 
міджітым пораховали гусята, выбрали порожнї 
попуканы скорубкы. З послїднёго яйця ся 
зачала пробивати жовта головка.
– 		 Поможме му, – вышла з ініціатівов Маря. І уж 
натїговала руку ку яйцю.
– 		 Лиш го! Оно мусит само. Уближыш му, – 
заставила ю мама.
Хтось отворив дверї, гусь з ґаґотом влетїла до 
хыжы і сычанём нас одогнала од гнїзда. Дїткы-
жовты грудкы хором єдноголосно вітали маму:
–		 Дессс сьте были, мамко, так довго?
А она ся ку ним взнесла, кажде поцїловала і 
всадила ся на свій престол. Жовты грудкы якбы 
на росказ нараз щезли. Вшыткы ся під маму 
скрыли і там собі штось шептали.
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Жовты грудкы уж підроснуты і при скубаню 
травы уж не падають на задніцю. Певно стоять 
на ногах. А суть усиловны. О хвільку будуть 
напашены. Пустив єм ся з нима домів. Быв єм 
спокійный, бо ани єм не поблудив, ани гайтоле  
мі їх не заяли. І досыта єм їх напас.

Пастуху маленькый, 
Думаш, же-сь вылетїв з дому, 
Кідь єсь кырдлик гусят
Выгнав за стодолу?

При навертаню з пашы єм стрїчав людей, 
здравкав єм ся, але нихто ся моёму навертаню 
не чудовав, не обдивляв ня, не придїляв мі 
позорность. Ани тот блудный пес з вываленым 
языком на мене не посмотрив. Приставив ся, 
то є факт, але при плотї.... Там двигнув праву 
задню, покропив штахіткы і зась дрібчів дале.  А 
гусятка ішли в шорї за мамов.
– 		 Напас єс? – на дворї ся зазвідовала мама.
– 		 Смотьте, мамо, якы мают напхаты 
волята, – не стримав єм ся.

Нелем пашіня гусят і Циґанча, но і перша битка 
ся мі вынурила з дїтиньскых років. Прічінов 
іскрїня была важна гадка. Кідь ся нам на 
ярь овечкы котили, та уж допереду сьме ся 
з братами догодли, же перше окочене буде 
найстаршого брата, друге Юрове а третє моє. 
Подля шору, як сьме ся і мы народили. Є ясне, 
же каждый з нас выхвалёвав своє. Тым хвалам 
– вымыслам не было кінця-краю: і тонкы ножкы, 
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і біла цятка на челї, і машля на шыйцї, і при 
ціцаню міцнїшый удар головов до вымяти, і 
параднїшый скок, і шумнїшый хвостик... Брат 
Юро в тых выхвалёванях програв, бо моє 
ягнятко мало і білу фусеклю8 на заднїй нозї. 
Він прогру не міг знести і фукнув мі єдну по 
папулї. Увідїв єм звізды...  Но они іщі не стигли 
згаснути, уж єм му пястёв вернув пожычене до 
носа. Кров му гнедь потекла. Ёго то іщі веце 
напалило, впалив мі заухо, шмарив ся на мене, 
притиснув на землю і пунчовав. Я ся му загрыз 
до палця. Він голосно зъёйкнув, заґрявчав... но 
нараз ня пустив. Не встиг єм ся поставити, уж мі 
паліця по дупі і по ребрах скакала. Але мамина 
рука была поготова і тверда. Ушло ся нам. 
Была то про нас мастна вечеря. Синї басамугы9 
з хырбета і задніцї довго не сходили. На таку 
вечерю ся лем так не забывать. Ани по роках. 
Память є споляглива студня...

Фасцінує сердце
Голос дзвонів з турнї, 
Так істо чарує
Чіста вода в студнї.

Кідь єм з корбов тягав
Повны відра воды, 
Думкы посилнили
Многозвучны дзвоны.

Такой єм в представах
Сплїтав повересло, 
Котре бы споїло
Нашы силы вєдно.
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Сплїтав єм го фрышно
Зо жытной соломы, 
Жебы нам до села
Йшли лем фуры повны.

Воду-м часто тягав
На питя, варїня, 
На днї позоровав – 
Дрїбненьке каміня.

Што оно значіло,
Як то здогадати.
Ці од ворожылї
Пораду просити?

Не знав єм вгадати.
Осуд предзначеный, 
Не знав вычітати
Судьбу зворожену.

І так єм в жывотї
Блудив горї – долов...
Студня, жаль, уж высхла, 
Заросла лободов.

Память ростягує фірганку і з першого грабаня 
зерна. День тогды быв теплый, сонечный. Уж 
з дому драбины были повны: мама, нянё, брат 
Осиф, сестра Маря, Мішко і я. Коровы на Куты 
поганяв Осиф. На ролї нянё найперше10 овірили, 
ці обсхла роса. Потім каждому придїлили 
роботу. Осиф і мама приграбовали покосы до 
копок, нянё вязали снопы, Маря в колысанцї 
вартовала Мішка, а я пас коровы при верьбинах 
навколо Білой і давав позір, жебы не зашли до 
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коничіны11, бо бы ся могли обдути і счемерити. 
Дость часто єм позерав до перлистой Білой, ці 
не увіджу мренку, пстружика плавати, або і рака. 
Коровы шморгали хвостами, бо ся оганяли од 
овадів і мух. Тоты потворы їх пронаслїдовали 
і в кряках. Кідь нашы повязали, і снопы до 
мандлїв12 поскладовали, нянё собі здушене чело 
повтерали, іщі раз ролю очами сконтролёвали і, 
здавало ся мі, радостно повіли:
–		 Так, можеме обідовати.

До тїни на меджу мама ростягли плахетку, до 
середины положыли відерко з капустов, ножом 
пережегнали неначатый округлый хлїб і каждо-
му одкроїли фалат. Вшыткы сьме около капусты 
посїдали, пережегнали ся, взяли ложкы і зачали 
сьме їсти аж тогды, кідь нянё першый, а по них 
мама собі з відерка набрали. Спозоровав єм, 
же Осифова ложка найчастїше до уст лїтать.	
–		 Осифе, – озвала ся мама, –  їдж як і остат-
нї. Не напреверткы13.
Брат ся одув і дакус очервенїв.		
–		 Він бы найрадше сам цїлый обід... – усміхла 
ся сестра, але брат ся на ню дость злостно по-
смотрив і додав:
–  		 Будь тихо, суха.
– 		 Так уж дость, –  засяг нянё.
По обідї быв короткый одпочінок. Може 
ферталь14 годины. Потім сьме запрягли до 
драбин і зачали снопы накладати. А накладати 
треба знати, бо колоскы мусять быти хранены, 
жебы ся по дразї не вымолотили, не вытрясли. І 
снопы мусять быти так уложены, жебы –  кідь віз 
на скалї підскочіть, або на бережку ся нахылить 
– ся не вывалили з драбин. То бы была ганьба 
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про ґазду, бо порядному ся то не може стати.
Нянё снопы укладовали, мы з братом 
снопы подавали, сестра, кідь ся мандель 
стратив, поганяла коровкы ку далшому. Мама 
пограбовала.

–  		 Як добрї Юрови, – задудрав брат.
–  		 Чом? 
–  		 Статок ма напашеный а вын даґде пыд 
стромом в тїни шя вывалїє. А мы ту...
– 		 Вшытко не звеземе. Мусиме іщы раз шя 
обернути, –  сконштатовали мама.
–  		 Так є, –  озвало ся з воза.
 – 		 Хлопцї, подайте павуз...
Нянё двигнув поданый павуз, нагнув го над 
передню роспинку, брат омотав ретязку около 
вырїзу, нянё павуз пригнув, я з братом за 
возом ся завісили на павуз, мама около нёго 
омотала ретязку і закапчала гачок до ретязкы. 
Іщі сьме коло воза колоскы позберали. Фура 
была приправена. Мы з братом сьме ся гнедь 
вышкрябали горї, нянё мамі поміг ку нам ся 
дістати, потім взяв Марю на рукы і вышмарив 
єй ку нам, подав колысанкы, торбічку і наконець 
выдвиг малого Михала.
–		 Подь, парыбче, меджы нас, – погласкала 
мама Михала.
Нянё ся лем усміхнув. То была парада! То было 
богатство: і зерно і родина. То нехоцьяка фура. 
То – пыха!
–		 Готово? – опросив ся нянё. Взяв батіг, зняв 
з головы капелюш15, перед коровами батогом 
прежегнав землю:
– 		 Гей, Ружано і Малино!
Коровкы ся напли, віз ся погнув ку нашому 
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дому. В стодолї на боїску ся заставив. Зерно 
сьме выложыли. Другу фуру мали на старости 
лем хлопи –  нянё і мы з братом. Мама і сестра 
остали дома, бо роботы было над голову: 
кормити куркы, гускы, свиню, доїти, варити 
вечерю і обід на завтра, бо зерно чекало на 
Чертежах, на Стражцї, при Щаві, на Ланї... Ролї 
сьме мали порозмітованы по цїлім хотарю.
Одколи ся памятам, бояв єм ся псів. То было 
фук, ці быв маленькый або великый, білый або 
чорный, ці таркастый або цегловой фарбы. 
Тот страх ня позбавляв і судности. В єден 
лїтнїй день мы, дїти, пасли гускы высше села 
На мочілах. Было то міджі млином і гатёв. Од 
гати быв выкопаный ярок ку млину. Тым ярком 
текла вода на великаньске млиньске колесо. З 
ярку наповнёвали водов мочіла, што были по 
правім боку. Влїво од ярку были стернї. На них 
нашы гускы глядали выпаданы зерна і колоскы. 
Пастуси – міджі нима і я –  їх вартовали, 
бо недалеко были іщі непокошены зерна. 
Вартовали сьме і грали сьме ся: джмурили 
сьме і скрывали ся за верьбины, за бережок, 
до порожнёго мочіла, за мандлї... І не памятам, 
одкы ся взяв, а уж за мнов біжыть пес. І бреше, 
як шаленый. Кідь єм го збачів, утїкав єм од нёго, 
якнайскорїше, ногами єм ся одражав, уж єм 
перескочів ярок, а пес ся приближує, брехаючі 
ня доганять. Што єм міг робити? І од страху – 
гуп! До мочіла на обидві ногы! Дочка, котров 
быв затяженый лен і на котру я скочів, з мочіла 
прудко выскочіла. Вода обрызкала пса, тот од 
несподїваня гойкнув, спустив хвіст і побрав ся 
кады легше. А я зістав стояти в ямі, по плечі во 
водї. Лем голова мі над леном стырчала. Жабы 
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в мочілї тыж з того были вывалены і зачали 
собі овірёвати, хто я і што ту міджі нима роблю. 
Зачали ся мі шкрябати на плечі, на голову... 
Здало ся мі, же лем коротенько єм так постояв, 
зато ня заразило, же пастуси ся уж збігли коло 
мене, голосно ся сміяли, од сміху ся аж пучіли. 
Петро Сичак мі подав руку, поміг выйти з мочіла. 
А ту ся спустив іщі векшый регот, бо я быв нелем 
мокрый, але і зеленый од травы і жабурины і 
жовкастый од лену, і чорный од болота.
– 		 Петре, пась і мої.
– 		 Сполягний шя!
І побрав єм ся ку гати. Там єм ся вызлїк догола, 
окупав ся, оправ і вырайбав кошулю, ґачі, 
дрелиховы ногавіцї і на роспаленім сонцю єм 
сушыв себе і шматя.
Час і вода дїтинства выперуть і сполокають 
много смішного і жабуринов занешеного, сонце 
высушить мокре, но в памяти остануть ступляї 
босой ногы, сміх камаратів, гры... Гры, котры 
ани рокы, ани морьскы волны, ани найвекшы 
жывотны травмы не вытруть з памяти. Як добрї, 
же ся можеме ку ним вертати, ожывлёвати їх. 
Храньме собі стопы дїтинства, вертайме ся ку 
ним. Не дайме їм зарости бодаками, тернинов. 
Наша родина не звыкла ходити до церькви 
на вечурню. Ани родічі нас до того не нутили. 
В недїлю на службу божу то гей, то сьме 
вшыткы ходили. Перед одходом з дому сьме 
ся до парадного выоблїкали, нянё ся оголили, 
од мамы собі выпросили даяку коруну, бо з 
церькви хлопи ішли до корчмы на пиво. Мы, 
хлопцї, сьме в церькви стояли перед хлопскыма 
лавками. Хлопцї ся нелем молили, але часто 
ся непозоровано щіпали, фіґлї росправляли. 
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Ставало ся, же пан превелебный Невицькый 
такых бетярїв і з казателніцї напоминав. Раз і 
брат Юро дома од няня выфасовав, бо і він быв 
міджі тыма, котрых пан превелебный кротив. 
Не по менї, што бы была ганьба найвекша, але 
і так...Таке напоминаня в церькви –  то была 
ганьба про цїлу родину. Ся то покладало, же 
родічі мають невыхованы дїти. Дарьмо ся брат 
выкручав, же він быв тихо і никого не ґыдзґав16. 
Ушло ся му. І мама му догваряла, поучовала.
Не знам, як ся то стало, но мы, дїти, той осени 
были на вечурни. Молили сьме ся, лем ту нараз 
сьме зачули якесь гурчаня. Звонка. А оно не 
переставало. Наопак, густїшало, міцнїло. Люде 
в церькви на себе выстрашено позерали. На 
істый час і пан превелебный перестали співати. 
Подаєдны вірници передчасно одходили з 
церькви. А гучаня – завываня нарастало. Здасть 
ся мі, же і пан превелебный вечурню скоротили. 
Кідь сьме вышли з церькви, та од удиву сьме уста 
отворяли: обровскы тмавозелены авта світили, 
гурчали і помалы ся волокли горї селом єдно 
за другым, а за нима далшы, далшы... Валило 
ся то од Гнїзд на Фольварк. Ани єдно авто ся 
не заставило. Хлопи стояли попри дразї, жены 
боязливо крутили головами, одходили домів, а 
мы, дїти, сьме побіговали, чудовали ся. А авта 
ішли, завывали...
–  		 Чыї то? – звідовав ся ня Юрко Бутелїв.
–  		 Дябол го зна, –  стиснув єм плечі.
Но хлопи, острїляны дротарї, уж ся здогадали, 
котру годину одбило.
– 		 То Гітлер ся погнув, –  ясно приповів дїдо 
Коцур.
– 		 Не буде то шпацірка, – сконштатовав 
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зогнутый Тімчів.
– 		 Выразив на Поляка, – доповнив Завaлидрыґа. 
– Лем жебы собі зубы не выламав, – двигнув 
кульбашку17 і побрав ся домів. 
В тоту ніч довго сьме стояли при церькви. А ніч 
была темна, небо захмарене. І звізды ся скрыли. 
Воздух ся отрясав од авт. Люде ся поросходили...
Дома боязливо клїпкала лампа. Мы, дїти, сьме 
были в тоту ніч з того вшыткого выколяєны. А 
найвеце мама. Сидїли на лавцї, рукы заламаны.
–		 Што то лем з того буде? – збыхли 
надломеным голосом. Здало ся мі, же нараз зо-
старїли. – А нянё, дїткы мої, з крошнём десик18 

при Нітрї, ці Комарнї.
Настало іщі густїше тихо. Таке тяжке. Дыхати 
ся не дало. І тїсно. Бояв єм ся крок зробити. 
Вшыткых нас то на лавкы приклинцёвало. 
–		 Помож, Боже! Цїла тярха на моїх плечах,  –  
плакали мама, кідь сьме вытяговали постільку 
спід постелї.

Тяжоба і неістота ся перенесла до далшых днїв. 
Были сьме  –  а то ся мі не здало, но было то 
так  –  і послушнїшы. Не робили сьме напрікы. І 
фіґлїв было омного менше. 
Ішли рокы. І я собі змонтовав кастічку з дочічок 
од памутового балика. То дротарї посилали 
женам памут на полотно, котре жены ткали на 
кроснах. Кастічку єм збив, припевнив ручку з 
реміня. Так єм ся нарихтовав до першой класы. 
Тогды не было нияке выпроваджованя ани 
воджіня за ручку до школы. Ани першыраз, до 
першой класы. Я бы ся од ганьбы пропав, як бы 
мене...
Першый день в школї тыж обстойно собі 
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памятам. Не ушло мі, же подаєдны суть святочнї 
облечены, але многы были в росторгнутых 
ногавіцях. Найвекшый роздїл ся указав на ногах: 
было пару выблисканых боканч, много керпцїв 
зо скоры або з луба, а, вера, были і босы ногы. 
Умыты, чісты, але босы. В класї нас было повно, 
бо сьме были споєны з другов і з третёв класов. 
В зимі ся палило в бляшанім пецу, котрый 
стояв в кутї. Часто пец і рула были дочервена 
роспалены. До пеца ся прикладовало і почас 
годин. Найінтереснїшым місцём в школї быв 
кабінет. Там было повно новот: мапы, ґлобус, 
людьска костра, образы чудных птахів, гадів, 
слона... Мене зауяв крокодїл, котрый на образї 
боёвав з дикым быком. Быкови з ногы до воды 
текла кров од зубів крокодїла. Гнедь было ясно, 
хто є вітязь.
Тогды в школах вывжывали вшеліякы методы. 
Было і добре слово, і похвала, і гана і клячаня 
на дрывнї на гранї, і запертя по школї, і паліця 
скакала по руцї і по дупі, было і болестиве тяганя 
за уха...
Многы хлопцї были хытраци. Кідь ся задачі дома 
не навчіли і чекало їх скаканя паліцї по задніцї, 
та під холошнї19 собі дали фалат сукна.
Кідь потім лежали на лавцї і фасовали од 
учітеля, та ся з холошнїв порядно порошыло, но 
лем про параду а школярь ся тыж про параду 
од болести крутив, звивав, і про потїшіня ёйкав. 
Ставало ся, же старшый школярь одмітнув дати 
ся бити. Тогды на розказ учітеля остатнї хлопцї 
го насилу перегли через лавку, і надїлка го не 
минула. Гірше было, кідь беcчестник хотїв перед 
трестом утечі. Такого в класї їмали. А він бігав, 
скакав по лавках, дїти го наганяли, крічали... 
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Пронаслїдованый ся часто втягнув під лавку. 
Одты го вытяговали, він ся тримав лавкы, 
копав... Тяжко было го зогнути на лавку, бо 
копав, пунчовав, грыз... Дакотрым ся подарило 
уникнути через дверї, або выскочіти з облака. 
Такы сцены  –  то было ожывлїня про школярїв. 
Такый бетяр быв герой. О такых бісїдовали і на 
вечурках, і в корчмі при пиві, і кідь ся о пару років 
женили.
Наша школа была мурована, стїны мала грубы, 
облакы великы, двір быв просторный. На 
дворї были штири деревяны бударї - два про 
хлопцїв і два про дївчата. За бударями была 
велика загорода. В плотї было много штахіток 
одбитых. Тады переходили псы, гускы. Нихто 
їх ту не вырушовав. Напашены собі ту сидїли, 
оддыховали. Без тейкы, ґлайбаса, таблічкы і 
ґріфлика. Лем так, зо зведавости.
Тейка! Тото слово ня вернуло ку пригодї, 
котру зажыв Осиф Караш. Тогды ся до школы 
заводили новоты  – таблічка і ґріфель одходили 
до выслужбы. Но на тейку требало принести 
пару філерів. А то быв великый пінязь. І про 
дротаря. Школярї просили - благали од мамы 
пожадовану суму.
– 		 Не дам! – одрїзала єднозначно тета Карашо-
ва.
– 		 Уж вшыткы заплатили, лем я... – не вздавав 
ся Осиф.
–  		 Не вірю, жебы вшыткы...
–  		 Істо, мамо.
– 		 Не треп! Кулява своёму Штефови істо не 
дала.
– 		 І Штефо заплатив.
– 		 Не циґань!
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– 		 Дайте мі, мамо...
А тета му дала: взяла кутач і выряфала Осифа, 
зраховала му ребра зо словами.
–		 Та ці твій отець зато з крошнёв ся по світї 
волочіть, жебы я тількый пінязь за тейку 
вывалила?!
І бідак Штефо-камарат ся дістав до узкых, бо тета 
Карашова ся Кулявой звідала, а она заломила 
рукы.
–		 Я же дала пінязї на тейку? Іщі єм розум не 
стратила!
Кулява гнедь вдарила зостра на сына. Штефан 
мусив з фарбов вон. І ся признав: бояв ся просити 
пінязї і заплатив то так, же пару яєць продав 
склепарёви, пожадовану суму дав учітелёви, 
а звышок оферовав на цукерникы. Ясне, же 
Штефан своє выфасовав. Деже суть часы 
ґріфлика, таблічкы, філерів? Лем в споминках.
Не забуду, же раз перед обідом в школї сьме 
ся перестали учіти. Вшыткы знали, чом. На 
прічінї была розлучка з Йозефом Ґрынём і з ёго 
родинов. А нелем з ним. І з далшыма Жыдами. 
Кідь сьме ішли зо школы ку церькви, Ґрынь, ёго 
жена і дві дївкы уж крачали з дому. З нима ішли 
і чуджі хлопи в чорных уніформах. На градьскій 
стояли два возы. До них были запряжены конї. В 
церьковній загородї было повно людей. Операли 
ся о мур. Міджі людми то шуміло, гучало. Многы 
утерали слызы, а было чути і жалостный плач. 
Перед возами ся Ґрынёвы заставили.
–		 Дякуєме, мілы Камюнчане, за 
сполунажываня. Віриме, же ся вернеме.
То быв голос Ґрыня, дость богатого ґазду і 
обходника. Може бы і дашто веце повів, но 
голос му перетяло нарїканя ёго дївок і жены. 
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Росплакали ся і многы притомны. То знервознило 
чорны уніформы, котры гнедь зачали пхати 
Ґрынёвых до возів.
– 		 Дай, Боже, вам щастя! – озвало ся споза 
церьковной ограды. 
Конї ся погли. Люде Жыдам махали. 
– 		 Боже вас провадь! – вінчовав їм мужскый 
голос.
–		 Хтозна што їх там чекат? – лютостиво ся 
звідовала тета Мачова.
– 		 Та ці то може быти добре, кідь насилу їх бе-
рут? – одповідала тета Жуковічова.
В школї сьме ся уж не учіли, але ку тому дню 
єм часто од людей чув вопросы: Мусило ся то 
стати? Де їх одвезли? Хто є на винї? Што є з їх 
маєтком? Чом люде не протестовали? Чом?
Лїто року 1944 мало в собі штось таке, што 
ускорёвало рост в природї і дозрїваня. І ягоды 
скорше зачервенїли, і ябка, і черешнї... Ани 
ласка ся не могла дочекати свого наповнїня...
Днесь бы ся то здало смішным, про дакого, 
і ненормалным, кібы відїв когось іти по селї 
перед свинёв з корытком швайноса20 і манив бы 
четвероногу за собов, а кібы не йшла, та далша 
особа, котра крачала за нёв, єй прутом,  або 
батогом належно умудрила, абы ішла красно – 
рівно долов селом. Так вели, або гнали свиню 
ку корназови, кідь на ню пришов час ласкы, 
котрому ся говорило гуканя. Гуканя приказовало 
ґаздови зайти зо свинёв ку корназови, жебы ся з 
нёв спарив – тїлесно полюбив, і жебы од спарїня 
была поросна. Плодна свиня в ґаздівстві - то 
богатство, бо поросятка мож было і присадити, 
выкормити і потім заколоти, но і продати. Не 
нагодов ріхтарь і функціонарї села дбали, 
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абы сельскый корназ быв належно молодый, 
добрї корменый, жебы подавав пожадованы 
выконы при парїню. Ґазда, котрому быв корназ 
придїленый, перебрав на нёго нелем кормиво, 
но і право од каждого спарїня выберати 
істу суму грайцарїв. В часї гуканя гнали ку 
оплоднителёви єдну роспалену свиню за другов. 
А корназ аж очами од удиву клїпкав і не стигав 
ся набажыти небеснов насолодов. Свиню вели 
ку парадёшови обычайно стары люде, баба і 
дїдо, найчастїше баба, на котру свиня была 
звыкнута, бо ю кормила, з нёв ся росправяла... 
Свиню помагала гнати і дїтина... Дїдове тоту 
повинность оддудрали, хлопцї, котры знали, о 
што ся їднать, з прутом в руцї ішли нафучаны і 
свою злость –  кідь ся дало – вылляли на свиню: 
на непослушну чекав прут. Барз ся вcперали 
тоту функцію повнити дївчата, іщі барже дївкы 
і невїсты. Покладали то за понижіня і высміх. 
Главно од парібків і молодоженачів. Дївка часто 
чула уражливы слова.
–		 І ты ся му даш полибити21?

Раз в літї єм стояв при потоку і поливав єм полотно,  
жебы го сонце выбілило. Быв єм задыхчаный, бо 
полотно на жердях і поперекладане дручками, 
было аж штири метры од потока, зато єм відром 
мусив порядно шморнути22, жебы вода долетїла 
на полотно. Пришло мі вгод, кідь єм збачів, же 
дївка Затычкова з вышнёго кінця веде свиню ку 
корназови. Свиня была велика, ішла послушно 
за Олґов, не требало єй ярцём з корытка нукати. 
Істо знала, ку кому єй ведуть і тїшыла ся на гры 
ласкы. Нагодов тогды здолы з косов на плечу 
ся приближовав паробок Юро Мотычка. Быв од 
Олґы дас десять метрів. І натїшено ся вголосив.
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–		 Олґо, лем єй, ці і тебе свербит?
Юро може собі нароковав на такый вопрос, бо 
быв о три – штири рокы старшый і походив з 
дость богатой родины.
Но Олґа ся робила, же ніч не чула.
–		 Кідь треба, Олґо, я бы тя...
Олґа ся перед ним заставила, посмотрила му до 
очей і голосно, жебы то чули люде і во дворах, 
му вергла до твари:
–		 Свиню можеш, Юрку. Тадь є знаме, же ты і 
на таке способный! Але мене – ани кібы єсь ся 
на коломазь розлляв ! Тото собі запамятай!
Юрко – парадёш ани не мукнув. Олґа ся погла. 
Свиня за нёв. Барз ня потїшыв тот розговор. 
Олґу єм собі овелё веце цїнив, про єй острый 
розум і язычок.
Зо свинями были і веселы пригоды. Ставало 
ся, же дакотры хлопцї, кідь спозоровали 
приближаючу ся таку процесію, та ся шыковно 
догодли, як свиню сполошають, а она... Скрыли 
ся ай зо псом. В пригодный момент з криком 
выскочіли, пес ся придав і забрехав, і стало 
ся, што чекали: свиня сквикла, выскочіла і уж 
скакала ку потоку. Покы ся стары опамятали, їх 
красавіця в потоку бродила і, наконець, собі до 
воды лягла. 
– 		 Дарьмо є, дїду, мате мудре сотворїня, – 
озвав ся ґазда зо сусїднёго двора.
– 		 Яке мудре? То тамты бетяре єй...  – і 
палцём грозив хлопцям, котры за плотом ся 
пучіли од сміху.
– 		 Мудре і чістотне, – не вздавав ся ґазда, – 
бо прийде ку корназови чіста, окупана. 
–		 Мали бы сьте єй, дїду, іщі напомадовати, 
жебы фраїрови приємнї пахла.
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Село ся так істо старало о оплоднїня коров, 
ялівок і овець. Коровы, ялівкы, кідь мали свій час 
ласкы, - як ся бігали – та приспівали ку далшым 
пригодам. Наше село колись мало шість і веце 
буяків. Были то грубы, захмарены тмавочервены 
рогаты звірята, з якыма ся было страх зыйти. Я 
фурт при такій стрїчі мав чутя, же каждый з них 
ся розбігне і ня проколе острыма рогами, а іщі 
ня ай вышмарить на свій хырбет. Про потїху. 
Зато, думав єм собі, їх пастырь дїдо Курцин 
мусять мати такый довгый грубый батіг чорнов 
смолов вымащеный і такого чорного злого пса 
Перуна. Інакше бы го буяци не слухали. Но 
дїдо были майстер, знали собі дати рады з тов 
небеспечнов бандов. Дїдо їх пасли на Пісках і 
на Ґміньскых толоках, де остатнїй статок ся не 
смів пасти. А дїдо ся вера знали і нагнївати, кідь 
гнали буяків горї або долов селом, а дакотрый 
ґазда гнав коровы або йшов з возом і мав корову, 
котра ся бігала. Дїдо мали што робити, бо буяци 
занюхали аромы гормону ласкы і гнали ся ку ёго 
гнїздечку. А утримати і одогнати таку силу, то 
не быв фіґель: і крічали, і батогом тяли, і Перун 
уточів... Не быв то жарт, бо розъяреный буяк іде 
слїпо за своїм цїлём. Дарьмо, інштінкт є велика 
сила!
–		 То тя, Адаме, не напало, кідь єсь їх спозоро-
вав, одбочіти? Могло ся і нещастя пригодити, 
– вычітали дїдо-пастырь ґаздови.
Ґаздове на зиму про своїх парібків-буяків в лїтї 
накосили дость травы, высушыли єй, на возах 
звезли до стодолы, або до возарнї. Зважали і 
швайнос і рунклю... На тых роботах ся подїляли 
вшыткы ґаздове. Бо добрї знали силу і потребу 
ласкы і же єй треба файным кормом утримовати.
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До буячарнї, кідь ся корова або ялівка бігала, за 
ретязку єй вів ґазда. Старша корова ішла сама, 
без ретязкы. Наісто знала чом і де іде. На дворї 
в буячарни корову в царку23 увязали о жердь. В 
царку з правой і з лївой страны были упевнены 
друкы. Ту увязана корова ласкы могла лем 
змірено стояти і чекати, коли фучачій парадёш 
рачіть на єй хырбет выскочіти і сповнить свою 
повинность. Розъярену навщіву увязовали, бо 
такый парадный фічур не міг по дворї наганяти 
корову і чекати, коли му доволить... Многы 
хлопцї, кідь нагодов были близко буячарнї і без  
родічів, через щербины плота позоровали тоты 
сцены ласкы. І пересвідчіли ся, же дїдо Курцин 
одборным оком ся посмотрили на приведжену 
красавіцю і гнедь урчіли, котрого буяка одвяжуть 
і выпустять зо стайнї. Малоколи ся з ґаздом 
догадовали.
–		 Пущу їй, Штефу, Краля. Він ку нїй акурат 
пасує. І роками і вагов.
–		 Я думам, дїду, – опонує ґазда, – же треба 
тяжшого. Она є ялівка міцна, добрї кормена. 
Стримле і Цезаря.
–		 Не зламе ті єй?
–		 Нї. Я їй вірю.
–		 Но добрї, пущу го, але на твою 
одповіднысть!
Мы, тайны позорователї, сьме ся через 
щербинкы пересвідчіли, же ґазда мав правду. 
Стримала.
По сценї ласкы ґазда вытяг буделярь, выбрав 
догоднуту суму. Одвязана ялівка уж сама рушила 
ку дому. Позорователї – скорїше як парадніця 
вышла з буячарнї – ся розбігли каждый в свій бік.
По другій світовій войнї, лїпше повіджене, з 
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колектівізаціов польногосподарства, были 
зліквідованы і тоты статны звірята. Місто них 
пришла нова, модерна сила – ветеринарь. 
Кідь їх гнали з буячарнї, нелем дїдо Курцин 
плакали. Тадь они їх выховали, знали, котрый 
яку мать натуру, вік, силу, што му смакує... Не 
были то лем звірята, то были близкы,  жывы 
творы, котры належали селу. Довгы – довгы 
рокы. Теперь... остала лем споминка і болесть. 
Уж є вылїчена?
Тот рік скорїше дозрїли ябка, черешнї... На 
дозрїты плоды нам, хлопцям, слинкы текли. Раз 
нам шкорцї помогли ку черешням ся дістати. 
Не є то вымысел. Тот птах любить черешнї. А 
він є твор колектівный. Подля того, што сьме 
зажыли, шкорцї мають сполягливу орґанізацію. 
Найперше выслали двох до загороды, жебы 
зістили, ці в нїй не є дашто добре під зуб. Они 
свою місію сполягливо выконали і вернули ся 
ку ґенералёви на недалеку сливчанку з добров 
звістёв: в загородї є черешня з барз файныма 
плодами. Но є і єдна небезпека: черешнї вартує 
зла жена, і може дакого паліцёв або скалами 
смертелно зранити, бо барз злостно мече до 
каждого, хто ся приближує ку черешни. А ку тому 
і добрї трафлять. Ґенераль скликав пораду і 
выдумали боёву тактіку.
–		 Змобілізуйте вшыткых! В становленый 
час нечекано налетиме на черешню.
О коротку хвілю боёвници ся злетїли на сусїдню 
липу.
– 		 На мій сіґнал налетиме і без мешканя за-
чнеме їсти. Не дайте ся выстрашити, ани 
зранити. Ясне?
– 		 Ясне, пане ґенералю! - затрясла ся липа.
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– 		 Штарт!
Зашуміла липа. Чорна хмара ся двигла і налетїла 
на червену коруну строму.
– 		 Якы файны!
– 		 І солодкы.
А тета під стромом побіговали, од злости голузкы 
до птахів метали, били прутом по черешнях... Ту 
настав наш час.
– 		 Тетко, не маме вам помочі? – понукнув ся 
Петро Сичак.
– 		 Подьте, мої златы. Фрышко! – ёйчала тета.
Плїт сьме легойко перескочіли, паліцями бухали 
по стромі, крічали вєдно з ґаздынёв, но шкорцї 
нас іґноровали. Зато настала наша вытужена 
хвіля: вышкрябали сьме ся до коруны строму, 
покриковали сьме на ненажерту жыву хмару і 
такой сьме торгали черешнї, їли, до кешень пхали 
і за кошулю... Тото годованя довго не тырвало, бо 
милы птахы ся –  як на розказ – взнесли і уж над 
паствиском кружыли. Тетка од наганяня і крічаня 
были задыхчаны і захрипнуты.  Мы помалым 
кроком сьме опустили загороду. Натягли сьме ся 
за нашу стодолу.
– 		 Уж давно єм шя так не наладовав, – усмяв 
ся Штефо.
– 		 О-о, коды єс, брюху мый, быв повнїшый? – 		
погласкав ся по брісї камарат Петро. І додав. – 
Но не є пасія жыти ?
Кідь єм перед пару роками зберав матеріал о 
дротарях, мій крестный Миколай Сервицькый–
Гудер ня позвав ку своїй мамі, моїй нанашцї. 
Она знала красно росповідати о вечурках, о 
чесаню лену... Раз мі росповіла пригоду, котра мі 
выразила дых своёв єдинечностёв, людьскостёв.
Подля нанашкы – тогды она была дївчатко – на 
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нижнїм кінцю нашого села, опроти Марковічовому 
дому, стояла мала деревяна хыжка. Мала лем 
єден облак. Были в нїй прічнї про три особы. Дверї 
ся замыкали на рыґель24. Была то хыжка про 
жобраків. Вандровных. Подля сельскых звыків 
міг здравый жобрак в селї жобрати і в хыжцї 
переспати єдну ніч. І дость. Безногый аж три 
ночі. Хворый і веце. А што є інтересне, о хворых 
ся старали люде за шором подля хыж. Ішло 
главнї о їдло. В зимі і о прикрывкы. Найчастїше 
то быв старшый плат, покровцї, жебы хворый 
не замерз. Люде добрї знали, на кім є шор, хто 
послїдній послужыв жобракови. Кідь хыжка была 
порожня, фурт была зарыґлёвана. Тогды шыбы 
не выбивали. Знали сановати, ґаздовати. Тогды 
о моралцї і ласцї мало говорили, але веце про 
ближнёго зробили. Ани худобны –  хоць не мали 
з чого – довго не роздумовали, знали, же треба 
помочі.
Того 1944 року і трава была передчасно 
скошена, зерна кінцём августа были пограбаны, 
до стодол звежены,  а наслїдно дротарї з 
Орябины, Литмановой, Странян, Липників і 
Камюнкы повандровали з крошнями до світа 
корунку заробити. Наш нянё ку ним належаи, бо 
пятеро дїтей –  то сила, котру треба кормити, 
заодїти... Зато ґрулькы сьме копали без няня. 
Мама розгодли, же кідь стоїть красна хвіля, в 
суботу цїла родина до ногы іде ґрулькы копати на 
Гнїздьске. І зо школы на тот день нас выпросили. 
В суботу сьме куркы, гускы накормили, загороду, 
стодолу і хлївы порядно позаперали, посїдали 
сьме до наложеного воза і брат Осиф міг 
зачати кочіровати на ролю. Перед тым мама іщі 
овірили...
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– 		 Миколай,  дверцї зо загороды на двір єсь за-
мкнув?
– 		 Гей, мамо. І пьд плїт єм дочку положыв, 
жебы гускы не втекли.
Віз быв повный, везли сьме того дость: 
колысанкы, мотыкы, міхы, опалкы, косу, їдло 
на цїлый день. Везли ся братя, сестра, мама... 
Было на што смотрити. Лем філмовати і 
фотоґрафовати не мав хто. Коровкы тягали, 
а телятко і далшы дві коровы ішли перед 
возом. На ролї сьме ся розложыли, колысанкы 
поскладали, Осиф ся пустив до кошіня натины. 
Мама сестрї урчіли, же ся буде старати о 
брата Михала і такой буде пасти статок. Пасти 
коровы восени –  то забава: зерна звежены, 
лучкы покошены. Мы, хлопцї, і мама сьме ся з 
мотыками поставили за грядкы, перед себе дали 
дві опалкы і пустили ся до копаня і дїліня ґрулёк 
на меншы і векшы. І пошкоджены – надкопнуты. 
Меншы і надкопнуты сьме метали до єдной 
опалкы а векшы і великы до другой. З першой 
были урчены на кормлїня статку, про свинї а з 
другой на наше їджіня і на саджіня. Подля того 
сьме їх сыпали і до міхів. Кідь дакого з нас од 
довгого копаня хырбет заболїв або стерпнув, 
стачіло ся вырівнати, дозаду перегнути, або 
повну опалку до міха высыпати і трапезы были 
фуч. Мерфелити25 ці заоставати при копаню ся 
не оплатило, бо главно братя то гнедь вывжыли 
на їдоваты посмішкы, на добераня.
– Кібы перед тобов были пирогы в мисцї, та бы 
єсь владав і бы-сь быв першый!
- О-оо, в їджіню бы вшыткых выпередив, але з 
мотыков... – не чекав бы другый.
Ґрулькы сьме копали, міхы за нами ся множыли. 
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Копали сьме близко градьскы. Коли ішов дахто 
до Гнїзд ці Любовнї, та патрило ку добрїй выхові, 
же ся озвав, або поздравив. Кідь то не зробив, та 
люде собі то высвітлёвали, же ся на них гнївать 
або є намысленый. В тот день крутив свій 
біціґель дїдо Ваньчів, а кідь ся ку нам ближыли, 
та найперше было чути дзвонїня, потім двигли 
руку і донесло ся ку нам: 
– 		 Боже помагай, Ульчо! Та єсь вывезла 
вшыткых?
– 		 Боже, услыш, Юро. Вывезла. Кідь знают  
їсти, та най собі заслужат!
Хтознать, ці дїдо чули мамину одповідь, бо 
уганяли дость прудко і были уж при каплічцї. На 
полудне заглаголили дзвоны з нашого села і з 
Гнїзд. Прежегнали сьме ся.
– 		 Докоплеме до повной опалкы і наїме шя, 
– згоднотили сітуацію мама. Довго то не три-
мало, бо мотыкы якось скорїше зачали копати 
і опалкы ся гнедь заповнили. Маря на близку 
лучку розложыла порток, принесла з воза ві-
дерко, хлїб, ложкы, посїдали сьме около відер-
ка, почекали на маму. Їх мозольната рука отво-
рила відерко.
– 		 Но тото, – облизнув ся Осиф, – капуста з 
ребром.
– 		 Як на полянї, – потїшыв ся Юро. –  Дарьмо є, 
копаня –  тяжка робота.
Їли сьме капусту з грульками, закусовали хлїбом, 
наконець каждому ся ушов фалаток з ребра. Ба-
раняче ребро –  то была одміна. Оно занедовго 
было доконало обгрыжене.
–		 Што нам ку спокыйности хыбує? – уважовав 
Осиф. І сам собі одповів. – На пару минут ся на-
тягнути, заперти очі і шя вознести.
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Мама якбы на тоты слова чекала:
–		 Але не надовго.
Осиф то гнедь вывжыв, принїс собі скошену на-
тину, розложыв єй і ся натяг.  Я з Юром сьме ся 
уложыли до воза,  сестра позавертала коровы 
і умыла відерко,  ложкы, мама накормила 
наймолодшого сына. Сонечко приємно грїло. 
Небо было ясне, белаве. На сусїднїх ролях 
люде тыж вывжывали тот час на доповнїня сил 
і короткый одпочінок. Была то хвілька гармонії 
чоловіка з природов: він перед пару місяця-
ми орав землю, гноїв, з довіров їй засаджену 
ґрульку прикрыв землёв, окоповав мотыков, 
оборёвав плужком... а праві теперь выберав 
выслїдкы сполупрацы. Закопнутя мотыков то 
не суть злостны удары по ролї, то є выбераня 
засадженой надії сполочного снажіня чолові-
ка і землї. Міхы за копачами суть нагороды за 
сімбіозу. Зато тот світлый день, зато тото тихе 
глубоке хвількове заставлїня, в котрім госпо-
дарь і земля годнотять, рахують...  А нелем они, 
зберать і пташок на ролї, коровка на луцї... Гар-
монія тиха і співу, гармонія душы, землї і небес. 
Гармонія, котра віщіть і забезпечує нове ораня, 
сїяня...
–		 Хлопцї, мотыкы чекают! – розорвав мамин 
голос і дриманя,  і філозофованя.  На сусїднїх 
ролях уж копали. Пустили сьме ся до роботы. 
Ґрулькы были обстойны, мама похвалёвала 
уроду - міхы за нами в рядї ся множыли.
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СТРАШНЫ ДНЇ

Уж ся сонце помалы над землю схыляло, а 
тогды десь горї озвало ся глухе гурчаня. Такы 
звукы были про нас чуджі, незнамы. Нараз сьме 
перестали копати. Пообзерали сьме ся, но 
нигде ніч. Аж Маря перша штось обявила і вка-
зала руков на Стару Любовню.
–	   Там!
Обернули сьме ся в тот бік. На небі сьме увід-
їли штось таке чорне і велике як дрозд. Но тот 
чорный птах ся барз скоро приближовав, такой 
ся звекшовав і своє гучаня зосилнёвав. Здало 
ся, же летить рівно на нас.
–		 Шмарь ся на землю! – скрічав брат і уж ле-
жав при повнім міху. Я лем на такый розказ 
чекав і скочів єм ку нёму. Збачів єм, же і сестру 
тото сітуація заскочіла і скрыла ся за корову.
–		 Ляж! – выпалила мама. Маря ся звалила 
ку Малинї. Чорне чудо ся з трїскотом мигло 
над нами і над копачами на сусїднїх ролях. 
Коровы якбы ніч. Спокійно ся пасли. Лем теля 
ся сполошало і бігало як шалене коло коров.
–		 Што то было? – двигнув єм голову і єдно-
часно слїдовав за чорным птахом, котрый уж 
рычав над селом і описовав великый круг.
– 		 Хлопцї, то были еропланы, – высвітлила 
мама.
– 		 Ероплан? А што ту робить? – не знав єм 
ся зорьєнтовати.
–		 Оточів ся і ся навертать, – тряс ся сестрин 
голос.
–		 Уж є зась ту!
Вшыткы сьме ся автоматічно крыли: мама за 
міх,  я з братом сьме ся тисли ку землї, сестра 
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під коровов.
– 		 Што є му? Шалїє? – злостила ся мама.
– 		 Уж одлетїв над Любовню, – поставив ся на 
ногы Осиф. 
– 		 Не знав єм, же то так страшнї тріщіть. 
Уха мі ішло росторгнути.  А ты, брате, шя з 
того страху не поцікав? Ноле ся оберний ку 
мі.
Таке было моє перше зознамлїня з модернов 
техніков. Боязливе. Выстрашене. Но тогды 
сьме не знали загаду розлущіти: чом ероплан 
прилетїв, чом лїтав так низко, што зіщовав?
Ани не знаме, чом нас так лїтадло попогна-
ло: фрышнїше сьме копали, до воза міхы і на-
тину поскладали. Відїло ся нам, же многы 
копачі на іншых ролях ся передчасно побрали 
домів. Штось незнаме вісїло во вздуху. При 
навертаню домів сьме были свідками яко-
гось незвычайного руху: до склепа ішло веце 
люда, якось фрышнїше ходили, понагляли єден 
другого, покриковали на себе... І на нас незнама 
нервозіта перешла:  уроду без понукованя сьме 
высыпали до пивніцї, віз выпорожнили. Неспо-
дївано ся на нашім дворї заставили стрына Фір-
това–Бутелёва.
– 		 Парібци, де мате матїрь? – выпалила на 
нас.
– 		 Ту єм, Олґо. І вы уж дома? – вышла з хыжы 
мама на поріг.
– 		 Мусили сьме, кідь є світ горї ногами.
– 		 Што ся то стало? – остала стояти на по-
рогу мама.
–		 Ты не знаш? – упрямила зачудованый погляд 
на маму.
– 		 Выбухло повстаня проти Гітлерови. Нашы 



41

вояци ся придали. Буде, Ульчо, каламута. 
Зачнуть стрїляти.
– 		 То зато летадло... – розъяснило ся 
Осифови.
– 		 Наше войско шя припоїло, втекло до лїса а 
Нїмец го летадлами пренаслїдыє. Такый є те-
перь світ. Шалїє!
– 		 Так є то, – опамятали ся мама і сплесли 
руками:
– 		 А мій є з крошнёв десь при Малацках. Ты 
маш холем хлопа дома.  Боже, што я собі мам 
теперь почати?
Стрына, добра душа такой порадила:
– 		 Ідь гнедь, Ульчо,  до засобы накуп сіль, 
швабликы, ґайзу  чім веце, даяку свічку, дріджі... 
Люде купуют опереверткы, – в тім ся оточіла 
на єдній нозї,  і уж єй не было.

На другый день быв склеп выкупленый, хоць 
вшыткы товары подорожали.
Каждому добрї знаме,  же нашы люде суть 
робітны, віками дотримують терміны колобігу 
рока, но той осени якось з обавы скорочовали 
заужываны леготы: скорїше ґрулькы копали, 
капусту рубали, карпелї26 і рунклю27 під стрїху 
звезли, озимины засїяли. Всягды жыло якесь 
невидиме пнутя і штось незнаме ся очековало.
Тото напружіня ся вночі перинов прикрывало, а 
рано іщі напнутїше вставало до нового дня.
В новембрї вечур, кідь уж біло–стріберный їній 
покрыв траву, стрїхы і градьску, прибіг до нас 
мій камарат Петро Сичак.
– 		 Подь! Партізане ходят  і прошят  їдло, – 
лапав28 дых і тягав ня за руку.
– 		 Партізане? – зачудовав єм ся і придав єм 
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до кроку і зато, же єм собі не доказав предста-
вити того боёвника. Уж скорше єм чув тото за-
гадне слово, но не міг єм собі выобразити, як 
такый партізан вызерать. Звечера в постільцї 
єм го малёвав подля своїх представ: высокый 
хлоп, бородатый, баюсатый, за плечом довгый 
ґвер з баёнетом, синя парадна уніформа, те-
пла высока шапка... А на уліцї перед Мішіч-
канинов загородов стояв обычайный хлоп в 
ґероку, опасаный ремінём, на котрім телембали 
оцїлёвы кулї, при нозї мав флінту, а до торбічкы 
собі укладовав солонину, сыр, кобасу, хлїб. На 
шыї му вісїв вінець цібулї...
– 		 Спасибо вам, добры люде, – дяковав 
перехолодженым голосом. – Я пойду. Наши 
ждут...
І побрав ся ку школї. Мама мі не доволили 
попровадити го.
– 		 Тоты кулї на реміню, то што? – опросив єм 
ся Петра.
– 		 То ґранаты. То є так, Миколай, же кідь він 
хоче забити єдного фашісту, та стрїлять з 
пушкы, а кідь захоче нараз забити двадцятёх, 
та одопне ґранат, затягне за колечко, котре 
є на нїм, і шмарит ґранат міджі неприятелїв. 
Ґранат выбухне і гітлеровцї ся звивають на 
земли. Тогды їм уж амінь. Уж тому розумиш, 
камаратку?
Розуміти єм розумів, лем мі не ішло до головы, 
чом є Петро о тім так пересвідченый. Тадь він 
тыж лем дома гускы пас...
В зимі і міджі дїтисками ся потихы погваряло, 
як на санях возять партізанам під Велику гору і 
ку Щаві обутя, плахты, гунькы, холошнї, а глав-
но їдло, а же єден верьховатый віз вночі тяга-
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ли волкы аж ку польскій граніцї. Тягали тайно. 
Такый быв час, же требало тайно і потихы. А 
мена дарцїв і тых, што конї поганяли, нихто не 
знав і не намагав ся дізнати. Нач?
Споминам собі іщі на далшу пригоду з партіза-
нами. Была зима, снїгу повно навалило, і три-
раз через день сьме го одмітовали. Не дало ся 
ани з хыжы выйти, дверї отворити. Пташкы од 
морозу і голоду на снїгу лежали.  Я єдно таке 
небожатко нашов в Баєвиній улічцї. Іщі жыло. 
Дав єм го під пазуху і летїв єм з ним домів через 
замерзнутый потік. В теплї цалком ожыло. На 
обід, кідь сонце найвеце грїло, сьме го пустили. 
Одлетїло ку стодолї. Была то синічка. В такій 
снїжній і морозній зимі ся одограла партізань-
ска пригода. Смутна.
Тяжко спомянути, котру годину варташ одтру-
бів. Трубів, бо тогды малохто мав дома годины. 
Но людей жывот навчів в часї ся знати орьєн-
товати: было ту сонце, звізды, спів когута... 
Нашло ся і далше наградне рїшіня: в урченый 
час дзвонили дзвоны, над селом на вшыткы 
світовы страны ся на турнї выпинали годины, а 
в ночі варташ трубів кажду округлу годину. Об-
ходив цїле село з лампашом, трубів на ріг. З ним 
ходив і пес... Варташ мав іщі далшу вызнамну 
функцію: мерьковав, ці даґде не горить, або 
ці злодїї не крадуть, або дашто інше подозри-
ве ся не чінить. За тоты службы быв варташ 
– обычайно то быв хлоп з худобной родины – 
одмінёваный кожухом, холошнями, боканчами, 
зерном, головками капусты... Подля догоды з 
ріхтарём і подля старых традіцій. Я в тоту спо-
минану ніч не чув ёго трубіня. Была глубока ніч, 
кідь моє спаня прудко росторгло штось червене. 
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Оно прудко блисло, трїсло і такой собі підскако-
вало в хыжи по стїнах, по Юрицовых стрїхах... 
До того ся замішала рїдка стрїльба десь в се-
рединї села, ку нїй ся придали силнїшы выбухы 
світліць, ґранатів. Повыскаковали сьме спід 
перин. Мы, хлопцї, сьме выбігли босы на двір. 
На небі выбухла фіалова куля, за нёв зелена. 
Обидві россыповали ясны іскры. Двір быв так 
освітленый, же мож было іглу найти. До тых 
ясных дїр на небі ся сыпала оглухуюча стрїль-
ба і выбухы ґранатів, выкрикы людей, дупотаня 
і дике завиваня псів. Як кібы їх дахто рїзав.
– 		 Хлопцї, пакуйте ся до хыжы! Гнедь! – вырвав 
нас мамин стріктный голос з незвычайного 
позорованя, з непознаной гры фареб і рапота-
ня автоматів. Кідь сьме ся навернули, притис-
ли сьме очі на шыбы облаків і дале сьме світ 
позоровали. Кулї фурт пискливо выбуховали, 
освітлёвали небо, домы. Ани людьскы голосы 
не утихали. Мій погляд облетїв хыжу а сестры – 
ниґде.
– 		 Де Маря?
– 		 Під перинов. А вы ся прятайте од выгляда, 
най вас дашто не трафить, – наказовала 
мама.
Нараз як кідь утне: настала тма. Тихо 
нарушовали лем захрипнуты голосы псів. Рано 
ся шептало, же правдоподобно дахто Нїмцёви 
прозрадив, же той ночі прийдуть партізане, абы 
ся зогрїли і доповнили собі страву, одїня, лїкы...  
трафила коса на камінь. Але нихто не знав, 
хто в ночі лїпше походив, хто быв раненый, чія 
кров зафарбила лед при мостї перед Тимчовов 
хыжов,  а чія о пару метрів ниже. Кого Нїмець не-
владного накладовав до авта і ці іщі жыв. Люде 
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шептали і додумовали собі подля того, кому як 
пасовало. Ани по роках єм ся не дочітав, ани не 
дізнав, як то фактічно было, хто кого... Може не 
нагодов ся і сільска кроніка з той добы, котра бы 
могла внести світло до той темной ночі, загадно 
і бесслїдно десь подїла.
Далша пригода была зо серенчов.  Быв єм свід-
ком нелем приходу,  но і одходу послїднёго уні-
формованого Нїмця з нашого села. Была то на-
года. Як і то, же о тім пишу... А він, тот Нїмець, 
мав зелену прілбу на голові,  а на нїй білов фар-
бов намалёвану смертку.  А то, же єм быв свід-
ком споминаного одходу, запрічінило нянёве 
курїня.  Нянё быв тугый куряч.  І стало ся, же 
ся му вычерьпали і желїзны засобы. Нянё не-
рвозно ходив, на гудзіцї ся вертїв, зась встав, 
рукы собі стискав... Вшытко го злостило. Быв 
способный нас, сынів, за найменшый проступок 
за ухо вытягати або і збити.
–		 Тад уж найдий собі даяку роботу. Так скор-
ше забудеш на прокляту ціґаретлю, – зло-
стила ся мама. – Ідь на двір, возьмий сокыру і 
щіпай клацікы29.
Нянё то вырїшив подля свого.
– 		 Миколай, облеч шя! Підеш шя попозерати, 
ці нагодов не є склеп отвореный. Не стый! Уж 
шя облїкай!
– 		 Єсь нормалный? – не сугласила мама. – 		
Тадь цїлый час гурчать нїмецькы накладякы.  
Дашто шя му може стати.
- 		 Уж єм шя розгоднув! – звышыв голос нянё.
Я выззув керпцї, натяг холошнї, обув боканча-
та, взяв серзак30, гуньку і бараню шапку. Нянё 
мі дав пінязї.
– 		 Хоцьякы. А кідь не має ціґаретлї, та куп 
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пачку дугану. А ходь опатернї.
Быв тугый білый мороз. Під ногами скрипіло.  
Іду ховавчі ся і боязливо.  На Ленёвій уліцї –  ни-
кого. Приближыв єм ся ку градьскій.
Ту тыж –  нихто. Ани накладны нїмецькы авта 
не завивають. Ленїв пес забрехав. Дунчо з 
Ванойкового двора му одповів. За градьсков 
перед Цінґуловов шмытнёв – нихто. Чудне, 
подумав єм собі. Перебіг єм градьску, скрыв 
єм ся під шмытню. Посмотрив єм на возарню, 
дверї до склепу замкнуты на колодку, но такой 
мі подало, бо єм збачів перед воротами возар-
нї стояти Миколая Сивого і Антоня Кундлю. Без 
слова єм ся ку ним прикрав.
– 		 Што ту робите? – зашептав єм.
– 		 То, што і ты, – придушеным голосом 
реаґовав Миколай.
– 		 Фрас бы побив тото курїня, – задудрав 
Тонё.
Нараз, як на розказ, сьме ся притулили ку 
воротам:  зачули сьме рычаня мотора, котре ся 
ближыло од квартеля31.
– 		 Не мали бы сьме втечі? – шепнув Миколай. 
Не было коли ани одповісти, бо накладне авто 
уж было перед хыжов Вaнойка. А нелем то. 
Загамовало і цалком ся заставило. Мы ся ани 
не погли. Нараз задня тмавозелена целта на 
автї ся надвигла, з корбы ся высунула голова 
з прілбов, на котрій была намалёвана біла 
смертка. Праві она ніч добре не віщіла. Але 
вояк кыванём рукы нас звав ку собі. Мы не 
реаґовали. Маханя ся повторило. Мы фурт 
вагали. Тварь вояка ся усміхла а рука знова 
звала.
– 		 Ідеме? – з неістотов єм ся оприсив.
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– 		 Подьме.
Ішли сьме помалы. Но кідь сьме ся погли, з 
корбы ся высунула рука другого вояка. В  жмени 
были ціґаретлї. То нас посмілило. Гнедь сьме 
были при автї. Миколай першый зняв шапку з 
головы, підставив єй під жменю. Ціґаретлї ся 
зосыпали до шапкы. Тонё і я сьме не завага-
ли.  До нашых ся тыж під моментом сыпали. До 
моёй аж двараз...
Нараз мотор завырчав, дыхнув на нас чорным 
дымом і... дві рукы закывали на розлучку.  
Щастно сьме за нима позерали і одмахали їм, 
шапкы міцнїше стисли в руках.  Авто уганяло по-
перед школу,  а мы ся легкым кроком розышли. 
Одограло ся то як в приповідцї.
Кідь єм дома зо смутнов тварёв отворив дверї, 
нянё выпалив.
– 		 Заперте? Выпродане?
– 		 І єдно і друге, – не шатовав єм з одповідёв. – 
Але про вас...
І подав єм шапку.
Нянё мав таку радость, так ся му очка світили і 
тварь розъяснила, як малому дївчатку, кідь на 
Вілію під ялічку дістане цукерник або новый ві-
ґан32.
По одходї Нїмця о день ці о два у нас на дво-
рї уж быв Рус з автоматом на хербетї, в довгім 
сивім доломанї і з великов шапков на голові. 
Ушанка мала звізду над челом. Спозоровав єм, 
же з приходом Руса страх міджі людми поволив. 
Бісїдовало ся наголос, без обав сьме ходили по 
селї. Скоро до каждого дому были придїлены 
вояци.  До школы і на фару ся настяговала ко-
мандатура. Там были і кухнї, котры варили про 
вшытко войско. А мали з чого варити, бо уж 
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другый день по приходї Червеной Армады наш 
бубнарь дїдо Курцин бубновали. Заставили 
ся подля традіції і перед хыжов Брындзяника. 
Люде з найблизшых хыж їх обстали, а они – што 
приказує уряд – прочітали з цедулькы. Потім іщі 
трираз палічками вдарили по бубнї, што значі-
ло, же з їх страны є вшытко повіджене.  Дїдо 
Курцин ся побрав дале на вышнїй конець і роз-
бубновав ся перед Кочандом.  Люде з далшых 
близкых домів ся посходили. Дїдо зась палічкы 
вопхав за ремінь, вытяг спід пазухы папірь і го-
лосив.
–		 Давать ся на знамость єдному а каждому, 
же комісарї села і Красной Армады розгодли, же 
каждый ґазда ці ґаздыня дасть на кост армадї 
урчене множество ґруль, цібулї, яєць, єдну ко-
рову або теля, або ялівку. Урчене множество 
подля роспису зачнут збирати уж днесь 
пополудне. Неупослухнутя шя трестат!

По прочітаню бубнарь помалы скрутив папірь, 
вопхав го під гуньку за пазуху, выбрав палічкы, 
три-штири раз вдарив по бубнї, выпнув ся і до-
стойно выкрочів горї селом на далше традічне 
бубнарьске місце перед хыжу Коцуры. Так по-
ступно обышов цїле село.
Люде розгоднутя комісарїв принимали з роз-
паками: порозуміли, же войско мусить їсти, 
выспати ся, умыти, но з другого боку тяжко ся 
лучіли з тым, што в потї і в мозолях надобыли, 
наґаздовали. Ани сьме ся сперед Кочанды по 
бубнованю не розышли, уж хтось оголосив.
–		 Здолы уж зберают про вояків.  Быци 
тягают выз.
– 		 А другый конї.
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Істо, здолы ся уж приближовав віз, а з ним і 
сельскы выберачі в допроводї вояків і пару офі-
цірів. Они подля роспису выберали продукты 
і укладовали до возів. До єдного ґрулкы, овес 
про конїв, до другого до кастічкы яйця, до бочкы 
шмалець, солонину, до коша цібулю... Кідь быв 
віз повный, одвезли продукты до школы або на 
фару.  Мы, дїти, сьме за тыма возами ходили і 
слїдили, котрый ґазда што повість, як почас од-
овздаваня ся му поводить, што од кого беруть. 
Кідь были у Івановых, тета з кошика одраховали 
тілько яєць, кілько было предписане.
– 		 Хватит, матушка, - усміхнув ся руськый 
солдат. А тета на нёго назлощено посмотрили, 
взяли зо свого кошика єдно навеце і задудрали. 
– 		 На! Ту маш. Най тя схватит!
Было дость і такых, якы не хотїли послухати 
уряд, сперали ся, одмітали дашто одовздати, 
твердили, же не мають,  а тыкало ся то главно 
статку. Плакали і тета Фундаторка, кідь їм 
вывели телічку.
–		 Тадь я єй хочу присадити і до ярьма запря-
гати.  Бодай вас колька спрегынала і кости 
вам доламала!
Нанашкови Юрицовому ся подарило кобылу 
захранити. Тогды на їх дворї предписаны 
продукты уж были у возї. Ішло ся до стайнї.
–		 Кобыла буде вам наніч! – выголосили 
комісарям. – Она...
– 		 Чом наніч?
– 		 Кулявїє, – твердив нанашко. – Ледва на трёх 
ходить, не то іщы віз тягати.
– 		 Выведь єй на двыр!
Нанашко на то чекав. Вошов до стайнї і о пару 
минут ся вертав тягаючі кобылу за оглавок.
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–		 Гірко–тяжко шя мі то подарить. Но подь! 
– тормозить кобылу, –  вкаж комісарям, як па-
раднї ходиш...
Дакотры комісарї на кобылу крічали, і руков єй 
по хербетї вдарили, жебы ся погла, і паліцёв ся 
на ню загнали, а она стоїть на трёх як вкопана 
до землї зо скорченов правов заднёв лабов.
–		 Лем клопоты з нём будете мати, – боює за 
своє нанашко.
– 		 Є то так. Добра є лем до кобасы, – підпо-
рив єден член мого нанашка.
– 		 Заведь єй до станї, –  розгоднув далшый.
Лем по пару роках ся хрестный – нанашко 
нянёви признав, же тогды кобылу нароком 
кочергов шаснув і же ся при тім бояв, жебы їй 
ногу не зламав, бо хто бы на ярь плуг тягав, 
боронив? Тета Коцурова ся тыж не потїшыла:
–		 Та аж тылько? – ростягла рукы перед 
комісіов. – Нач вам  буде тілька солонина, 
яйця, коровы? Ці вы знате, кылько то роботы 
і намагы треба, докы корова выросте ?
– 		 Армада, тетко, жебы бировала боёвати, 
мусит шя добрї наїсти.
– 		 А нам што зістане? Мы маме їсти лем 
пістну купусту, або ґрулькы з брындзовов 
водов?
Одобраны коровы, ялівкы, телята, кідь їх гнедь 
не стиг ніж воєньского кухаря, нагнали на гайни-
кову загороду, котра была міджі Сивого і Гудро-
вов загородов. Там нагнали може і сто фалатків 
статку. Міджі нима і наша Ружана. Кідь нам єй 
брали, лучіли сьме ся з нёв, гласкали, фалат-
ком хлїба нукали... а мама при пецу тихо пла-
кали. Они ся уж перед тым в стайни без свідків 
од нёй одобрали. Зогнаный статок на загородї 
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мерзнув, нихто го не кормив. Зато сьме рычаня 
чули цїлый день, будило нас і вночі. Бучаня ся 
не дало знести. Ґаздове надавали, чом ся о 
статок нихто не старать. Я єден час помышляв 
нашу Ружану даяк вывести зо загороды: даяк 
непозоровано штахітку в плотї одбити, позвати 
єй ку дїрї в плотї і... Она была корова мудра, ішла 
бы за голосом через дїру і з істотов бы трафила 
домів. Нїгда не поблудила. Вночі ся з Пашковой 
зо самопашы вернула.  Но ослободити ся мі єй 
не подарило. Нянё катеґорічно розгодли.
– Не оповаж шя! Страж на тя спустит з ав-
томату і буде з тя решето. 
Вояци квартелёвали в многых хыжах. І ку нам 
придїлили штирёх, і навеце двох офіцірів. Во-
яци спали з нами в сїнях. На ніч принесли зо 
стодолы солому і спали хто на лавцї, хто під 
столом а мы стиснуты на своїх місцях. Офіціры 
ся уквартелёвали в переднїй хыжи. Памятам, 
же нянё двараз з нима довго до ночі дебатова-
ли і часто споминали мено Гітлера і Сталіна, а 
іщі частїше колхозы, богатый уроджай, но запа-
мятав єм і то, же высловили слова - голод на 
Українї... Дарьмо, нянё были острїляный дро-
тарь, знали своє, познали світ. Они істотнї были 
в своїх выядрованях опатерны. Но дебаты їм 
выговлёвали, бо офіціры мали дость ціґарет-
лїв, часто понукли і стакан водкы, а похыбую, 
жебы нянё понукане не прияли. Памятам, же 
раз вночі вояци і співали. І нянё брумендова-
ли... Слова дотеперь памятам:  «Наши танки, 
танки і катюши должны войну выиграть.»
Остали з того часу вшеліякы споминкы. Не 
забыв єм ани на таке:  Шептало ся, же єдны мо-
лодоженачі довгы рокы не могли мати дїтину. А 
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тужыли за нёв. Наконець молода жена повила. 
То было радости, то были хрестины! Столы ся 
перегынали, од співу стїны ся трясли. Но были 
і такы, котры раховали, но а чісло не пустило:  
нараховали девять, i... Шептало ся, .... но што 
уж з тым наробиш...
Мене трапило і дашто інше. Роздумовав єм, 
чом руська армада ся зве Красная, кідь є дость 
бідно облечана. Не было мі ясне, чом солдаты 
часто споминають якусь Катюшу. Думав єм, же 
мама мі поможуть, але не нашов єм похопіня.
–		 Няня шя звідай. Я мам дость своїх клопот, 
– одбили ня, як чуджого. Нянё не завагали. І Ка-
тюша мі была гнедь ясна. Але чом Красная Ар-
мія, з того єм мав мішунґ.  Ани червена звізда мі 
го не освітлила.
В нашім селї ся Красная Армія довго не стрима-
ла. Може тыждень. Раз рано ся вояци позбера-
ли, офіціры спаковали вшытко своє до торбічкы і 
погли ся. Наперед накладны авта, за нима возы, 
одобраный статок... довгый шор ішов ку Гнїздам. 
Быв фебруар 1944. Тогды і я стояв при градьскій 
і выпроваджовав єм. Стояв єм там, докы послїд-
нє авто нам не затрубіло,  і махали сьме,  покы 
ся не росплынуло, як ранїшня молга.
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ПОВОЙНОВА КАМЮНКА

В тот істый день дома функцію „командїра“ 
пребрали мама.  Нянё ани не мукнув, кідь мама 
зачали командовати.  Я їх не познавав: розгод-
ность, єднозначность в діріґованю были про 
мене великым прекваплїнём. І здасть ся мі, же 
тото ся веце не повторило.  В тот день сьме 
вшытко з хыжы вынесли на двір, дылї сьме 
щітками вычухали, стїны позамітали, шыбы33 

поумывали, лавкы, постелї, плахты і перины 
выпорошыли і спреоблїкали... Потім сьме 
вшытко назад повкладовали і думали сьме, же 
командованю є конець. Деже! Пришло далше 
прекваплїня.
–		 Теперь ся вшыткы цїлы помыєте і до чіс-
того преоблечете!  Аж потім зачнете коровы 
кормити, рунклю чухати, ґрулькы шкрябати.
На шпаргетї уж кыпіла вода. В переднїй хыжи 
ся сестра в шафлику окупала, мы, хлопцї, єден 
по другім в шафлю в сїнёх... Облечіня было 
порихтоване. І онучі  были выпраты. Одкы, з 
котрой касты мама повытяговали выкатляну  
пахнячу чістоту? Де было одложене мыдло? 
Коли тото вшытко приправили?
Мамо, што ся во вас іщі приємне скрывать? Де 
сьте в тых тяжкых перемінах жывота набрали 
новы силы і коли? Што вшытко, мамо, чутём 
сердця одгаднете? Де ся во вас тото богате 
чутя бере? Одколи го носите під сердцём? Од 
дїтинства, ці од початя? Сьте – загада, тайна 
жывота і надїя.
По одходї нїмецькой і Красной Армады жадало 
ся людём штось нормалне, штось з природно-
го колобігу, без стрїльбы,  выбухів і нарїканя, 
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без страху. Ґаздове ся без заваганя вернули 
до своёй рольницькой традічной борозды. В 
єй хомутї ся чули істо. Лїчіли войновы раны по 
своёму, уважовали, чім і як нагородити страты 
і раны, худобнїшы калкуловали, з кым корову 
спрячі і вчасно поорати, посїяти, од кого – кідь 
властного было мало – корець ярцю пожычіти. 
Кому война взяла віз, тот уж зашов до Коля-
ря або до Несторика і обїднав собі новый. Без 
воза ани гній на ролю не вывезеш. А без гноя ті 
роля не зародить. Жены – ґаздынї ся по одхо-
дї армад снажили догнати змешкане. Не дало 
ся вшытко добігнути, то нї, але кідь не вшытко, 
та холем найголовнїше: понагляли ся на вечур-
ках лен допрясти, доткати на кроснах полотно, 
платы, доплести сведры з вовны, пошыти ґачі, 
віґаны і клаченіцї, зґаздовати зерно на ярьнї 
роботы. Парібци, котры іщі не підлїгали асен-
тірцї34 ани мобілізації, часто глядали собі заба-
ву і... спрядали битанства. Ставало ся, же да-
кому зо стодолы або з пєнтра  вночі тихонько 
до стайнї наносили повно сїна або коничіны, 
напхали тоты доброты за драбины, наметали 
статку під ногы. Ґазду рано ішло росторгнути од 
злости. Грїшыв, проклынав глупу невыховану 
молодеж, бо і роботу мав навеце, і статок пару 
днїв ся не доткнув соломы, стрясок, сїчкы. Од 
жолоба ся фурт обзерав, мучав, рычав, бо че-
кав зась штось пахняче, што ґазда одкладав на 
ярьнї роботы, коли статок треба до ярьма лїпше 
кормити. Коровы по такій гостинї на істый час і 
молоко стратили. 
Не было ніч нове під сонцём, кідь дакому на 
стрїху стайнї або пычопы35 вытягли віз,  ці санї. 
З великов охотов то зробили тому ґаздови, 
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котрый мав намыслену дївку. Так собі холем 
часточно выливали злость.  Вытягли на стрїху 
віз і упевнили го. Часто ся ґазда почас такой 
ночной акції збудив, но міг ся лем в хыжи зло-
стити, бо парібци і з тым раховали. Перед акці-
ов дверї друками попідперали, не забыли ани 
на облакы. З хыжы ґазду аж сусїдове ослободи-
ли. А зняти вытягнуте на стрїху требало опатер-
но, жебы ся не поламало, або жебы ся стрїха не 
пошкодила. Зато на таке спущаня ґазда мусив 
просити до помочі родину, сусїдів. Были около 
того і щавнаты речі. В корчмі і на прядках то по-
дробно аналізовали і часто іщі дашто придали. 
Лем нихто не знав, нихто не хыровав, хто акцію 
орґанізовав,  хто помагав, хто діріґовав. Памя-
там, же были зорґанізованы і інакшы фіґлї. Па-
рібчиска ся догодли, же ґаздови вытягнуть санї 
і одшікують їх далеко од ёго дому. Обычайно 
ся то одограло так, же допереду ся зістило, ці 
санї суть при капурї. В повній тихости, кідь ґаз-
да уж спав, хтось дверцї одрыґлёвав. Іщі тихше 
сі подали рукы і нараз потягли. Під санями лед 
пукнув і уж ся бігло поперед Гульвея, Ситаря, 
Завалидрыґу, Ксеняка, Брындзяника, Мача. 
Застали на бережку перед Минём. Дышель 
замірили долов бережком до потока, дакус їх 
потисли і... санї ся заставили на другім берегу. 
Рано люде вывалёвали очі і гадали, чії же то... 
А кідь їх ґазда вытяговав, обдивователїв было 
на почудованя.
Так ся помалы обновлёвав жывот по одходї вой-
ска. Наше село обышли страшны бої і масовы 
траґедії, якы ся одограли в Токаїку, на Дуклї, в 
Кляку, на Острім Ґрунї... Мали сьме серенчу. 
Але по войнї зістало при драгах, в загородах, в 
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лїсах велё муніції, ґранатів, набоїв... Нашли ся 
мінометны стрїлы, функчны пушкы, автоматы, 
піштолї. Дакотры хлопцї понаходили велике 
множество муніції, мали скрыты кошикы набо-
їв, десяткы ґранатів, мін... Многы їх куповали, 
потім выміняли за заяцїв, голубів. Подаєдны 
із себе робили героїв і вночі стрїляли, метали 
ґранаты до потока, до загороды... То вшытко 
так, жебы родічі не знали. Бубнарь з наряджіня 
ріхтаря часто давав на знамость, же є то трест-
не, же муніцію і кажду збрань треба одовздати.  
Дахто послухав, дахто ся з того высміяв, дахто 
– жебы ся не повіло – одовздав два ґранаты, а 
пять добрї скрыв. Што кідь ся придадуть? Чо-
ловік нїгда не одгадне, што час принесе. А уряд 
ся зась і зась выгражав, же неупослухнутя буде 
покутоване, же за скрываня збранїв грозить по-
кута і арешт. Но люде ся не полїпшали. Кідь снїг 
стыпнїв36, нашло ся велё, даколи і цїлы копы 
набоїв. За нашов стодолов сьме обявили пять 
довгых грубых набоїв.  Хтоська то наголосив на 
уряд. На другый день ся пригнали чуджі люде з 
Любовнї і одвезли їх. Уступуючі Нїмцї в нашім 
хотарю під Опалїнков пришли о танк. Повіда-
ло ся, же під ним выбухла міна. Вояци з нёго 
повыскаковали, а танк цїлы рокы стырчав на 
пути. З танку люде, што ся дало, одмонтовали і 
собі присвоїли. Через Великоднї свята парібци 
стрїльбу обновили. Озывала ся часто і силнїше. 
Не хыбовали ани выбухы ґранатів. Выбуховало 
і в обычайный день, і на паствисках. Хлопцї при 
пашіню коров розложыли огень і насыпали до 
огниска порахованы набої або ґранаты. Потім 
ся шыковно поскрывали за пнякы, до ярку, за 
стромы і раховали, кілько їх експлодовало. 
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Выбухы ся тяжко дали точно зраховати і става-
ло ся, же ся змылили. Сміло підышли ку огню 
а нараз нечеканы выбухы... могла ся одограти 
траґедія. Не памятам, жебы дахто при такій 
забаві быв зраненый. Но подобне нещастя – 
про свою зведавость – зажыв мій ровесник Пе-
тро Січак. Добрї ся на то памятам. В єден ярьнїй 
день сьме над селом на Кобановій млацї гускы 
пасли. Грали сьме ся, скрывали в ярку при 
Миндаловій хыжи. Петро ся нараз  перестав 
скрывати. Стояв в ярку при крячку.
– 		 Подьте гев! Штось округле ту лежыть, – 
звістовав весело.
– 		 Не кламлеш? – овірёвала сі Маря Бодакова.
– 		 Не циґаню! На мою грїшну. Подьте. Не 
бійте шя.
Вагаво сьме ся приближыли. При яловцю істо 
лежав ґранат з колечком про розбушку. Петро 
зробив крок ку ґранату.
–		 Петре, не приближуй шя! – закрічала 
Бодачка.
–		 Ніч шя не може стати, – уістив нас Сичак. 
– Або сьте страхорїдкы? – Дївчата втїкали і за-
ставили ся аж перед Курциновов хыжов.  Я тыж 
одышов пару кроків дале...
–		 Не шпекулуй! Выбухне ті і...
–		 І ты шя боїш? І ты єсь гнедь покаканый, – 
высмівав ся мі і такой собі сїв на землю. Выбрав 
ножик Сараєво. – Розмонтыю і увіджу, што в 
собі скрыват.
–		 Розум єсь стратив? Выбухне!
– 		 Ідь гет, кідь шя боїш, – очервенїв од злости 
і такой ножиком шкрябкав около колечка. – 
Зауїмат ня, ці...
– 		 Зошалїв єсь? – закрічав єм.
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– 		 Пряч шя! Я го розоберу. І готово, – затяв ся 
Петро. Одышов єм. Іщі єм не быв на дразї, а уж 
то пришло: настав выбух. Дївчата зъёйкли. На-
стало тяжке тихо. 
Петро ся не озывать. Надале є непогнуте тихо. 
Аж тета Курцинова го зо двора нарушили.
– 		 Што зась выстраяте? – злостили ся на 
нас.
- 		 То хтось з ґранатом, – одповіли дїдо своїй 
женї.
–		 Што то експлодовало? – выплашеный 
вылетїв з двора Миколай Миндала.
Міджітым ся Петро поставив на ногы і колемба-
ючі ся, зробив малый крочок ку нам. Тварь мав 
докырвавену, з рукы му капкала кров, груди, 
кошуля... самый червеный фляк.
– 		 Бо-оже! Та-ам Петро! – рїзав уха дївочій го-
лос.
В тім Петро стратив рівновагу, підтяло му ногы 
і ся звалив на землю. Збігли ся люде. Хлопи ся 
понагляли ку раненому.
–		 Подьте помочі нести! Фрышко! – звав 
голос з ярку.
Несли го в плахотцї. На дразї уж чекав возик. 
Наложыли го. Кошулю мав кырваву, з палцїв 
му текла кров. Як руками розмаховав, многых 
покропив своёв теплов кровлёв. Поранене тїло 
во возику ся метало, звивало. Привезли го до 
родічовского дому. Тетa Сичакова ся посмотри-
ли на тїло.
–		 То не є мый сын! – і замлїли.
В плахотцї Петра однесли до хыжы.
–		 Юро, – нарядили дїдо Балек Юркови 
Бутелёвому, – леть по Маришиного учітеля.
– 		 Вера, лем він му може помочі, – схвалёвали 
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наряджіня тета Миклушова.
– 		 Але вын не доктор.
– 		 Но є офіцір, та ся вызнать, – обгаёвали 
своє дїдо Балек.
–		 Хлопи, думам, же тото є уж поручено Богу, 
– озвав ся скептічный голос.
Мы, дїти, сьме хотїли знати, што ся в хыжи ро-
бить і через мале облача сьме напинали очі 
водну. Дашто ся дало розознати: на столї при 
окенку лежав Петро, копав ногами, ёйчав-
крічав, пробовав встати, але хлопи му тримали 
рукы, ногы.  Мене хтось потормозив за волосы. 
Обернув єм голову. То была нянёва рука.
–		 Пакуй домів!
Шкода было протестовати. На дворї єм зістив, 
же наша стара гуска привела вшыткы гусята з 
Кобановой млакы. Вечур при лампі єм нашым 
мусив бісїдовати, як ся то з Петром одограло. 
Мама ся прежегнали. Кідь єм докончів, збыхли.
–		 В бідї і в тяжкостях го выховали, а теперь 
намісто радости таке скараня.

На далшый день єм ся дізнав, же Маришин-
Біттнер, учітель, мому камаратови поміг. 
Черепкы му з тїла повыберав, раны шпірітусом 
повымывав...  Люде тоту поміч высоко цїнили, о 
учітелёвых златых руках довго бісїдовали. По 
тій першій помочі Петра ку докторови одвезли. 
На лїкы тета і дїдо пінязї жычали. Але Петро ся 
з того вылизав. Но слїды остали: на обидвох ру-
ках палцї одорваны, груди, тварь, рукы – сама 
ямка, а на єдно око плано відїв. Но і так – хвала 
Богу. Дома скінчів школу, учів ся в одборнім учі-
ліщу, оженив ся, жыв і робив во світї. Од того не-
щастного выбуху єм го, жаль, не стрїтив. Смут-
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не. Смутный слїд войны. Як тогды, так і днесь ся 
задумую: яка загада му жывот захранила? Хто 
остатнїм черепкам ґранату дав іншый смер і так 
забранив росторганю тїла на фалаткы? Таке 
чудо ся лем раз чоловікови притрафить. Лем 
раз. Тета Сичакова од болю і смутку плакали, 
но і Богу дяковали. Жывот мать свої загады,  
котры єствують міджі землёв і небом. Є і добрї, 
же їх мать. Холем ся маме над чім задумати. А 
главнї, і в найтяжшых моментах жывота маме 
надїй. Надїй на зазрак.
По войнї были міджі парібками і інакшы фі-
ґлї, на котры ся дало доплатити. Нашли ся 
і одважливцї, котры до нащіпаных дрывен 
высвердлили37 дїрку, до нёй насыпали порох 
з набоїв або вопхали до дїры патрон і підшма-
рили дрывно сусїдови. Шпоровлива ґаздыня 
дрывно двигла, і пришов час, кідь го вложыла 
до шпаргета. Тогды родина зажыла неприємне 
прекваплїня: в пецу зачало сычати, праскати, 
выбуховати... Родина ся сполошала,  а выбух 
зробив своє: платню зошмарив, їдло порозли-
вав, а даколи і пец розбив. Попіль і саджа ся 
кудлили38 нелем по кухни. По такім выбуху му-
сили форшты, ґраты мыти, стїны калити39, одїня 
прати. Щастны были, же никого не трафило і не 
поранило. А винници ся справовали якбы ніч, 
як невинятка. 
Гнедь по войнї ся обявила іщі єдна новота. 
Она ся барз швыдко розросла, закорїнила. І 
тырвала веце як три рокы. Было то пашера-
цтво і шмелинарство. Главным артіклом того 
тайного обходу были конї і коровы, а на другім 
місцї была огнёва вода – шпірітус, дале мука, 
цукерь... Найфреквентованїша видима і неви-
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дима маґістрала з Польска до Пряшова і Кошіць 
вела через камюньскый хотарь. Лем в зимушнїх 
місяцёх ся пашерацькый рух спомалив. В снїгу 
ся і тяжко ішло і слїды оставали. Остатнї місяцї 
были фреквентованы. Ставало ся, же з Польска 
єдну ніч тайно через нашы погранічны поляны 
і паствиска перегнали і до сто коней. Ясно, же 
мімо главных комунікацій. Нихто ся не чудовав, 
кідь сусїд Осика або Таришин, котрый ґаздовав 
з двома коровками, в єдно красне рано мав і 
пятнадцять коров на загородї а далшы мычали 
в стодолї. Частїше то были конї. А далше рано 
уж їх не было. Ніч была сполягливов чародїйков. 
До тых трансакцій были втягнуты многы нашы 
обывателї, главно хлопи. А хоцького міджі себе 
не впустили. Єднак з обавы, абы ся трансакції 
не вызрадили, но і зато, жебы ся їм самым веце 
ушло. Ішло о заробок. А як то уж в такім подни-
каню ходить, в селї нихто ніч о тім не знав, ніч 
не відїв, ани о нічім не чув. Дотримовало ся ста-
ре: не гась, што тя не палить. Бо кідь досвідчіш, 
та чекай помсту. Немилосердну. Нелем за то-
бов будуть покриковати і вказовати палцём.
–		 Удавач!
Помстять ся і цїлій родинї. Шмарить ті дахто 
ґранат до хыжы і... ани Бог ті не поможе.
Пашованя і шмеліна запрічінили і куріозны 
зажыткы. Пастухам на Велькій горї ся штось не 
поздавало під смеречком. Приставили ся неда-
леко загады. Бояли ся єй. Але загада їх притя-
говала. Опатерно єй обышли.
– 		 Што то може быти? – зачінать Антонї 
Кундля.
– 		 Деревяна кастічка. Но, чом є ту? – ламле 
собі голову Миколай Гудер.



62

– 		 Чом провокує? – дале уважує Антонї. – Хто 
єй там скрыв?
Не дало їм то покій. Вытягли ю. Была тяжка. А 
черькало в нїй.
– 		 Што таїть? Кідь в нїй суть талярї...
– 		 Тоты бы шя зышли!А іщі як! Отворьме і 
увидиме.
Выламали дочічку і од удиву згыкли.
– 		 Люде божы, та то. ... – не доповів Петро.
– 		 Жебы огнёва вода? – Миколай не знав, ці ся 
мать тїшыти, ці надавати.
– 		 Єдну отвориме і скоштыєме, – розгоднув 
Крупин.
– 		 Жебы?А не є то отрова? – вагать Гудер.
Петро быв зручный, гнедь фляшу одкорковав, 
приложыв під ніс, потягнув до носа. Усмяв ся.
–		 О-оо! – блажено двигнув тварь ку сонцю, – 
міцна, Миколаю, фест міцна, – наподобнёвав 
острїляных коштовачів.

Зачала ся колектівна коштовка. Огнёва вода 
палила, слызы до оч вганяла, но хлопцї ся сна-
жили справовати, як скушены хлопи. З каждым 
притулїнём фляшкы ся чули міцнїшы. Росли їм 
крыла, збудили ся в них співацькы струны. Про 
зачаток собі голосы наладили на співанцї „Уда-
рила стрїла“, котра ся уж несла по паствиску. 
Єй звучаня притягло далшых пастухів, котры 
коштовку не одшмарили. І не знати як, но Вели-
ка гора ся змінила на бесстаростный жывелный 
фестівал гумору і співу. Розъярены придали і 
танечны креації. Зазвучали і такы співанкы, при 
котрых сі пастушкы уха од ганьбы затыкали. 
Полетїли понад паствиска і слушны-веселы. Аж 
єм ся чудовав, де ся то в пастухах набрало. Ани 
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тогды, кідь молодеж в лїтї по селї в суботу або 
в недїлю гуляла, не чув єм такы веселы співати.

Ой ты, старый бортаку, 
Выжень коня на млаку.
Є там трава і вода
І дївчына молода.

Ой ты, старый, шаленый, 
Чырайме шя на жены, 
Твоя красна, высока, 
Моя шьлїпа, без ока.

Розумнїшы і стриманїшы – ку ним належали 
пастушкы – принесли домів повну фляшку, 
шіковнїшы і дві. Дома огнёва вода довго 
не оддыховала. А стало ся ай таке: Через 
Барвінкову вели фреквентованы пашерацькы 
і шмелінарьскы стежкы. І там під кряком пас-
туси нашли товар, котрый нарамнї вшыткых 
притомных потїшыв. Одограло ся то так: 
Миколай Сивый, Юрко Фырта, Антонї Кундля і я 
сьме творили єдну банду. Кундля ся вызначовав 
тым, же мав остры очі. В тот день сьме пасли 
на Барвінковій полянї. Миколай спозоровав, же 
Антонї зосереджено смотрить на єдно місце. А 
мы лежали пару метрів од скалы оброснутой 
смереками, лїсками, свербогузками.
– 		 Якого дябла там видиш? – не вытримав 
Сивый. 
– 		 Є там якась інакша фарба, – зареаґовав 
остроокый.
– 		 То шя ті лем здасть. Сонце ті ослабило 
очі, – махнув єм руков.
– 		 Же ты, фіґлярю, собі з нас утягуєш, – 
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підозрївать Сивый Кундлю.
– 		 Хлопцї, ідеме ся пресвідчіти, – встав Антонї.
– 		 Леж! Де шя женеш? – дакус ня то назлостило.
– 		 Не є то скала, – певно зареаґовав Антонї 
Кундля і іщі певнїше выкрочів ку зароснутій ска-
лї. Придали сьме ся. Легко сьме перешли через 
малинякы, коло лїсок і были сьме при...
– 		 Іщі фурт не віриш? – не знати кого ся опро-
сив Кундля. Но мав правду: фарба дость ве-
ликого мішка ся поносила фарбов на скалу, 
але была якась белавіша. Мішок сьме двигли, 
вынесли на поляну.
– 		 Хто го отворить?
– 		 Тот, хто го обявив, – вырїшив Антонї.
– 		 Кідь в нїм буде дашто на дїлїня, хто буде 
дїлити?
– 		 Тот, хто го обявив, – усміхнув ся остроокый 
і уж ножиком розрїзав мотузок. – 		 А теперь 
шя обернийте на другу страну. Так.  Іщы 
вытримте, іщі... Уж можете...
Гнедь сьме были обернуты. І выявены: Антонї 
тримав в руцї красну довгу – предовгу выдымену 
кобасу і прещастно ся усмівав з выщіреныма 
зубами.
–		 То буде гостина! – обачів ся Сивый. – Дай. 
Скоштыєме.
– 		 Нї, Миколайку, наперед буде скушка. Єдну 
цїлу выбрав з міха і шмарив псови. – Почекаме, 
кідьТаркови не буде плано, пустиме шя і мы до 
них.
І натягнув ся при мішку. Тяжке то было чеканя, 
минуты ся волокли, як слимаци. Часcо сьме ся 
позерали на пса і такой роздумовали.
– 		 Смаковала му. Спокійный лежыть, та 
можеме і мы... холем фалатча...
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– 		 Хто їх мыг скрыти?
– 		 То мав того тылько, же не владав унести?
– 		 Асі так. Скрыв в надії, же шя верне.
– 		 Часом стратив орьєнтацію, не запамятав 
місце і...
– 		 Або го штось плане заскочіло.
Уважовали сьме, но пса сьме не спущали з 
очей. Він лежав спокійно і позоровав мішок. Че-
кав далшу порцію.
– 		 Пустьме шя до них, бо шя попсуют.
Антонї собі выбрав довгу-предовгу. Потім міх 
поставив міджі нас. Не дїлив. Вздав ся той функ-
ції. А мы выберали і ся напхавали, кілько горло 
рачіло. Їли сьме їх і оцїнёвали. Згодли сьме ся, 
же майстер мясо добрї вымісив, осолив, окорї-
нив, выдымив... но – одборник. Ряднї сьме ся 
наладовали, роскошно годовали. Аж тяжко нам 
было з той файноты. А вечур йшов Антонї домів 
як герой: фалаты кобас му вісїли споза реміня, 
найдовшу собі обточів коло шыї. Подобав ся на 
олімпійского вітязя з вінцём на шыї, або на най-
векшого збойника. За тоту вызброй му хтось 
–  а присхло му то –  удїлив тітул быстроокого 
олімпійского вітязя.
Рїдко, но пастух, грибарь, ці грабачкы нашли 
і далшы продукты, котрых быв недостаток 
і пашовали ся, заробляло ся на них. Были то 
пакликы ціґаретлїв, таблічкы чуколады, красно 
забаленый і злісованый пакель дугану, коцковый 
цукерь... Штат пронаслїдовав шмелінарїв, мав 
змапованы їх стежкы і з чім шмелінують. Не 
было ніч чудне, кідь на полянї, на ролї ай на па-
ствиску або при збераню малин в рубаниску ся 
зъявила на конёх воєньска патроля з ґверами 
на хербетї. З ґранатами за ремінём і кукерами 
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на шыї. Надлетїли, обколесили і контролёвали. 
Ці і вы не належите ку... Но што могли найти 
у грабачок, косарїв ці у пастыря? Тлумачок 
або танїстру, а в них мериндя40: хлїб, цібуля, 
брындзя, варене яйце, у богатшых фалаток 
солонины. А великы рыбы – шмелинарї ся в 
духу сміяли – они мали до найменшых подроб-
ностей проштудованы трасы патрол, час контр-
оль, чім суть вызброєны... і не дали ся заскочі-
ти. Были неполапителны. І такы метаморфозы 
жывота принесла повойнова доба. Быв то єй 
тогдышнїй колоріт: гробы, ранены, сироты, 
вдовы, голод, біда, шмеліна-чорный обход...
Кажда рочна доба мать свою чаровность. Кібы 
сьме могли мы, дїти розгодовати, та бы сьме 
фест продовжыли лїто. І про ёго тепло, про ёго 
першы плоды в загородах, про поляны а, може, 
найвеце за чісту теплу воду потокову.  Наша річ-
ка Біла была маловодна, але было єй дость на 
то, жебы в ній жыли рыбы, ракы, мренкы, жебы 
ся коровы напоїли, абы, кідь горїло, мали чім 
огень гасити, абы єй было дость на поливаня 
полотна, котре од нёй выбілїло а, главнї, на ку-
паня. В єй корытї фурт на тых істых мiсцях сто-
яли банюры. Были так глубокы і шырокы, же в 
них ся нараз і двадцять дїтей купало, плавало, 
брызкало. В лїтї через полудне при банюрах ся 
сходили дїти і ся купали, о зажытках бісїдовали. 
Найвеце хлопцї. Вызлекли ся догола і так, як їх 
Бог сотворив, гуп до воды. При банюрї законо-
мірно стояла вывышена скала, даколи і метер 
над гладёв воды. З нёй ся скакало до воды, на 
бік, на голову, на хербет... Стали собі до шору 
і єден за другым гуп, гуп. .. Аж вода кыпіла. Ту 
ся хлопцї вытяговали єден перед другым, хто 
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кілько раз лем єднов руков – другу мусив мати 
на хырбетї – обоплавав банюр, або хто довше 
вытримле під водов. Ту єден другого насилу 
тискали під воду... По выкупаню ся сушыли на 
сонцю. При банюрах ся cпоминало, як і де пасли 
коровы, де зашли на загаєне а гайтоле были на 
них короткы, і наопак – кого влапили і кілько 
родічі заплатили, або інакше были покутованы. 
Тым, котры ся часто до воды понуряли, натекла 
вода до ух. Од того їм зачало в голові шуміти, 
гучати. Жебы воду дістати з уха, требало 
поглядати пляскату скалу, приложыти єй к 
єдному уху, голову із другым ухом наклонити ку 
земли і підскаковати на тій нозї, на котрім боцї 
гучало в уху. При підскакованю ся говорило 
заклинаня.

Вытеч, водо, з уха, 
Вытеч мі з головы, 
Выпусть злого духа – 
Розум мі морочіть.

А кідь вон не выйдеш, 
Так головов шморгну, 
Же ся помкнеш – смыкнеш, 
Полетиш до гробу. 

Скакати на єдній нозї требало так довго, докы 
остатня капка не вытекла з єдного або і з оби-
двох. Нелем хлопцї ся купали в потоцї, но 
даколи і дївчата. Але они были таёмна катеґо-
рія. Лем тоты найменшы ся вызлекли догола а 
трохы підроснуты ішли до воды во віґанах або 
вендлячках41. А купали ся особітно од хлопцїв, 
де їх нихто не відїв. Но хлопцям ся часто пода-
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рило непозоровано ся підкрасти і зо затаєным 
дыхом вывалёвали очі... Хвалили ся, што на 
котрій обдивлёвали, де і што дївчатам зачінать 
чорнїти, што ся їм наливать... Дївчата нелем 
при пашіню гусок ці коров были гравішы, но і ту, 
при купаню: гнедь на муравнику торгали квіткы, 
вили вінцї, головы собі чепили, а кідь ся грали 
на скрывану, та ся до колечка поставили, єдна в 
серединї стояла і – подля колектівной деклама-
ції – палцём до шору на дївчата вказовала, і так 
ся розраховали:

Ду-ду, під воду, 
Під зелену ягоду, 
Чорна трава ялова
Спід самого корїня.

А корїнок болить, 
А стодолка горить.
Вышов Яшё на дуба, 
Кліче качка голуба, 

А голуб перднув, 
Яшё ся вывернув, 
Од пенцика, 
До пенцика, 
Гыбай ты вон!

На котру вказала, тота вышла з кругу. А 
вылучовало ся дале:

Выйдий, жабо, 
Выйдий з воды, 
Бо дістанеш 
До бороды.
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Кідь нас, жабо, 
Не послухнеш, 
Дупну на тя,
А ты пукнеш.
Так є, вера, так, 
З тебе буде рак.

Потім тота, котра з кругу не былы вышмарена, 
джмурила а товаришкы ся скрывали за копкы 
сїна, до ярку за бережок, за мандель...
Лїто. Не было бы вшытко повіджене, кібы єм 
обышов іщі єден способ купаня. Не быв барз 
росшыреный. Ёго сімболом была про нас 
Ганка Липничанка, котра мала хыжку опро-
ти Сичаковым і Завалидрыґовым. Поперед єй 
хыжу вела дорога а поза хыжу джурчав потік. 
О пару кроків, перед Коцуровов хыжов, быв 
банюр. І там сьме ся купали, фіґлї выстраяли. 
Но Ганка ся в нїм не купала. Она мала своє 
выарендоване місце за своёв хыжов в пото-
цї при скалї, котра стырчала з воды. Ту собі 
вычістила дно потока од острых скал, ногами 
овірила, ці єй дно не буде колоти, і такой яму 
выглубила. Яму управила як гнїздо про шыроку 
гудзіцю. На другый день, кідь ся косарї наглили 
на поляну, уж збачіли Ганку при скалї тронити без 
єдиного погнутя. Каждому ся здало, же зросла 
зо скалов в потоку, же ся злляла з водов в єдно 
цїле. Сидїла в белавій клаченіцї42, в кавеёвій 
загортцї43, лем хустка з червеножовтыма 
кріклявыма квітками ю прозраджовала. Єй тїло 
было понорене до воды аж по бороду. Хто єй 
позоровав, выявив, же Ганка з часу на час до 
долоней набрала воду, двигла рукы над голову і 
окропила свої рїдкы сивы волосы а потім і плечі. 
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Так собі в теплій водї лебедила цїлый день. 
На обід ся з долоней напила чістой потоковой 
воды і обід мала за собов. Нихто тету Ганку не 
вырушовав. Люде собі звыкли на єй купаня. Як 
бы там не была, гнедь бы ся звідовали, што ся 
їй стало, чом собі в потоку не лебедить. Кідь 
тета зросли з потоком, плаваючі гускы ся їй 
пригваряли а найодважніша ї і щіпла. Тета по-
для того, як міцно реума ї ламала кости, знала 
предповідати хвілю, теплы днї без бурёк і до-
джів. Красну хвілю належно вывжыла – купала 
ся два, і три днї.
Нїгда єм не чув, чом тета Ганя жыла сама, оса-
мотї, або чом мать мено Липничанка. А сердце 
тетка мала барз добре. Кідь єм як хлопчиско 
гнав гускы горї Лывницёв на Кобанову млаку, та 
тетка нараз отворила зо свого двора дверьцї, 
заставила ня. Перед собов во фартуху мала 
повно красных сливок.
–		 Наберь собі, Миколайку. Суть акурат 
файны.
Я пхав до кешень.
– 		 Дякую, тетко.
– 		 Іщі берь. Є їх дость на сливчанцї, – 
посмілёвала ня.
Тетко Ганко, коли і де вас однесли теплы воды 
Білой? Добрї, тетко, же сьте пришли зась ся оку-
пати і ожыти холем в моїй памяти.
Фронт і перебываня войск в Камюнцї переру-
шили ход школы, перервали учіня. Брали сьме 
то, як нормалный яв. Просторы школы повни-
ли інакшу функцію. Приближно о два тыжднї по 
одходї „Красной Армії“ бубнарь звістовав, же 
в понедїлёк ся іде до школы. Прияли сьме то 
з усмівом: кідь ся іде, та ся іде. Гнедь першый 
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день ся вказало, же і в школї є дость новот: над 
входовыма дверями была інакша застава – уж 
была чеськословеньска і совєтьска, в класї на 
стїнах новы штатници. Почас отворїня рока не-
знама особа в притомности учітелїв говорила 
о новій добі, о ослободжіню, о „вождёви“ Ста-
лінови...
Правдоподобно в апрілю, кідь єм ся дома 
учів, присїли ку мі нянё і мама. Быв єм тым 
заскоченый.
– 		 Видиме, же рад в книжках сидиш, – зачали 
здалека нянё. Мама были тихо.
– 		 Даколи гей, – одповідам, – подля того, яка є.
– 		 І пан учітель мі повідали, же ся добрї учіш, 
– зась ся озвав нянё.
– 		 І же з тебе бы могло дашто быти, – на моє 
зачудованя то зо себе высыпала мама. А нянё 
гнедь надпряли:
– 		 Добрый фішкаль, або учітель. 
Отець гнедь зарґументовав. Помалы, зретелнї:
–		 Чім бы єсь быв, тым бы єсь быв, але 
нашколоване бы было твоїм маєтком. Мав бы 
єсь го в голові. А што є в голові, то ті ани 
вода не замулить, ани огень не спалить.
–		 То бы быв твій хлїб, Миколай, – доложыли 
мама.
Я родічів не спознавав. Бісїдовали, як з книжкы.
– 		 А ішов бы єсь до школы до Пряшова? – 
шептом ся опросили мама.
Мав єм таке чутя, же то говорить насилу, же до 
того ї донутив нянё.
– 		 Аж до Пряшова? – озвали ся мої обавы.
Нянё їх збачів і в зародку розогнав.
– 		 І іншы хлопцї ся зберають.
– 		 Чії? – зауяло ня то, бо ніч таке єм дотеперь 
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не чув.
Нянё быв на ня нарихтованый і высыпав зо 
себе.
–		 Грега, Выслоцькый, Дуранка, Шемів, Кряків, 
Дзявнів, Кузар, Зимова-Петенцуля, Ґлосік, 
Гуркала...
– 		 Подумай, сыну, і ся розгодний, – боязливо 
ня вызвали мама.
Я собі в духу представлёвав, же там, мы, 
Камюнчане, будеме вєдно бывати, вєдно ся 
учіти, же собі вороблика заграме, або і штам-
пулю, же, може, дакому вечур на грушкы ся 
выбереме...
– 		 Кідь они, та і я, – несміло єм выголосив.
– 		 То ся мі любить, Миколайку, – погласкав ня 
нянё по голові. Мама, не знам чом, збыхла і з 
нянём одышли на двір.
Школа мімо Камюнкы, жывот мімо родного 
села... то была і зведавость, і обавы. Але лем 
легкы і дочасны, дїтиньскы. В найблизшых днёх 
в школї і мене частїше вызывали одповіодати, 
пріснїше годнотили одповідї, веце домашнїх 
задач укладали. Нелем мі. І тым, котрых нянё 
мена спомянув.
– 		 Ты, Миколай, собі прочіташ іщы і тото, – 
пришов ку моїй лавцї учітель Мілый і подав мі 
якусь книжку і продовжовав:
 – 		 Выскушам тя з того.
Учітелї як кібы ся на нас, будучіх штудентів, до-
говорили. Пронаслїдовали нас на уроках свої-
ма вопросами, часто і вычітками:
–		 А штуденты навеце дома писомно 
зодповідять на тоты вопросы, – роздав нам 
паперикы учітель Степан Лихвар. Не заоста-
вав за ним ани учітелї Романяк, Дюдяк, пан 
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превелебный Віктор Невицькый. Цібрили нас. 
А, признам, добрї робили. Зо сердця.
Сонце выступовало высше, ёго лучі были 
теплїшы. Снїг ся давно ростопив і заджурчав 
долов ярочком. Днї летїли додалека. Школя-
рї ся тїшыли на вакації, на забавы і купаня, а 
я ся обавав кінця школьского рока, бо ня че-
кали скушкы до вісемрочной Штатной руськой 
ґімназії в Пряшові.
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СКУШКА 

В єден шумный день на нашім дворї ся застави-
ла поштарька і заголосила.
–		 Мате писмо! Аж з Пряшова, – усміхла ся і 
подала мамі копертку. Знав єм, котру одбило: 
коли і де суть екзамены і што зо собов принести. 
Спомянуте было хоцьшто, лем розум забыли 
дописати. Екзамены ся конали о тыждень. 
Окрем нашого душевного непокою і моїх обав, 
дома ся ніч не змінило. Дале ся косило, орало, 
окоповало... Моє шматя і боканчі были давно 
нарихтованы, лем їх до торбічкы положыти і 
гыбай го до світа. День перед одходом мі мама 
дала до рук пахняче мыдло.
–		 Окупай шя і вымыдлий шя в потоку.
Тото єм не одкладовав. Побрав єм ся за Образ-
никову загороду, там під высокым берегом быв 
глубокый банюр, а зо вшыткых боків загороды. 
Таке пахняче мыдло Біла іщі не зажыла. По 
моїм выкупаню і рыб якось веце плавало в чістій 
водї, і были жывшы, веселїшы. Може незнамый 
аромат їх змамонив.
Вечур, іщі за ясного світла ня послали спати, 
бо рано завчасу буде буджіня. Не быв то звык 
за білого дня спати. Перевалёвав єм ся з бока 
на бік, гадав єм, як то буде на скушках, ці дашто 
буду знати або ся гнедь з ганьбов пропаду.
– 		 Зобудь шя! – тормозив ня нянё за плече. – 
Умый шя. І наїдж. Ідеме.
Я быв раз-два готовый. Солодке молоко і хлїб 
з маслом єм схрумкав без проблемів. Мама по-
дала нянёви торбічку.
– 		 Мериндю мате на два дны.
Потім мі положыла руку на голову.



75

– 		 Най тя, сыну, Бог провадит.
Прежегнала ня,  цупкы44 мі на чело дала, потім 
ся обернула і фартухом собі слызы утерала.
–		 Чом плачеш, Ульчо моя? Вечур сьме дома, – 
чудовали ся нянё.
І выкрочіли сьме до тмы. Братя і сестра твер-
до спали. А мама дале в кутї плакала. Чом? 
Ці материньске сердце здогадало, же дїтина, і 
кідь ся вечур наверне, но лем зато, жебы зась 
і надовго –  або і нафурт одлетїла? Ці ї сердце 
збагло, же ся торгають родинны контакты, же 
о рік-два полетять далшы сынове до незнама? 
А каждый одлїт дїтины –  то невидима рана. 
І страх, і обавы. Ці подарило ся мамі тогды 
збагнути, якы тяжкости чекають сына? Або то 
была радость, же дїтина уж выкрочіла там, 
де ся їм не подарило. Што было скрыте в тых 
слызах? Нїгда єм то не угаднув а мама мі то не 
прозрадила.
Сивульків віз нас чекав на градьскій. Нянё собі 
присїли ку уйкови Штефови, а я ззаду на шыроку 
дочку – гнойніцю. Ногы мі весело колембали.
– 		 Добрї шя ті сидит, штуденте? – в голосї 
уйка резоновав скрытый жаль.
– 		 Нїт хыбы, – тварю ся, же є вшытко в порядку.
– 		 Вйо-о, Пейко...
Заскрипіли колеса. До їх гурчаня ся замі-
шав высокый голос когута, забрехав пес, за 
ним другый... Придав ся і сельскый варташ 
своїма двома ту-у, ту-у. Выпроваджало ня 
село на першу довгу драгу за граніцю хотаря 
і за просторы старолюбовяньскы. Пейко до 
бережка ішов помалы, по рівнинї дрїбчів. Місяць 
ся на нас усмівав, звізды згасинали, а воздух 
холоднїшав. Хлопи цїлый час о войнї дебатова-



76

ли, спомянули Бенеша, Ґоттвалда, ани Сталіна 
не обышли. Колеса ся крутили через Гнїзда, 
Стару Любовню, Плавніцю аж до Люботынї. 
Там на желїзнічній станіцї коник ся заставив і 
я першыраз увідїв шыны, з вываленыма очами 
єм ся позерав на обровске чудо, котре з комина 
вымітовало чорный дым і іскры, причім фучало, 
як розъяреный буяк. А ку тому вшыткому іщі і 
колесами крутило, і ку нам ся ближыло по блис-
качіх шынах. Я ся од страху скорчів.
– 		 То, Миколай, локомотіва. Она нас потягне.
Одскочів єм, жебы ня машына не захопила і не 
потягла. Нянё ся засміяв. Потім сьме ся розлу-
чіли з уйком Кнышовым – Сивульковым.
– 		 Най шя ті дарит, Миколайку, – кывли мі 
уйко руков. Я їм тыж замахав. Колеса загуркотї-
ли.
– 		 Будь ту. Я іду карткы купити.
Онедовго ся нянё вернули. Дізнали ся, же о 
шість минут прийде наша машына.
Зачали ся сходжати люде. З торбічками, з ко-
сами... Розвиднёвало ся. Нараз штось здалека 
загучало, наслїдно тягаво запискало так міцно, 
же уха рїзало.
– 		 Уж іде з Орлова. Не бій шя го.
Нянё спозоровали, же ся ховам і стискам му 
руку. Чудо фучало і приближовало ся, під коле-
сами ся му іскрило, і ту нараз спрудка заскрипі-
ло і заставило ся. Ёго дверцї ся з бухотом отво-
рили. Люде выступлёвали, пхали ся... Іщі была 
густа тма. Нянё завелили:
– 		 Наступиме до ваґона!
Чув єм  слово ваґон, але не мав єм представу, 
што значіть. Та тото є він - ваґон. З окнами на 
стягованя, з деревяныма лавками, полічками на 
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торбы, куфры. Ани єм го порядно не пообзерав, 
локомотіва зафучала, загукала, вышмарила 
іскры і помалы ся погла.
– 		 Шядь собі і кідь можеш, та здримний.
Добрый замір ся не дарив, бо сычаня, рахотїня, 
іскры торгали моє спаня. Наконець ня предці 
монотонны, хоць і міцны звукы заколысали до 
солодкого сна.
– 		 Проберь шя! 
Выскочів єм.
– 		 Де єм?
– 		 Добрї єсь собі поспав. Сьме в Пряшові.
Люде выходили з ваґона, несли куфры, баликы. 
Нянё уж тримали торбічку, я ся претягнув і 
выкрочіли сьме. Нянё як острїляный дротарь 
познали і Пряшів. Зато сьме не блудили, не 
вывідовали сьме ся, в котрый бік іти. Ішли сьме 
наісто.
– 		 Ту в парку собі шядеме і нафрыштыкуєме 
шя.
Опросив єм ся, што є парк. Нянё краяли хлїб 
і такой высвітлёвали. Хлїб быв свіжый, масло 
тыж, яєчко вчера уварене. Чудовав єм ся, же 
ту вшыткы домы мурованы, стрїхы етернитовы, 
або бляшаны, ани єдна не была ґонтами45 
крыта, ниґде не ґаґочуть гускы. Не выганяють 
коровы на пашу... Велё склепів, а тых незнамых 
людей! То у нас ся познаме і єден ку другому ся 
озвеме, поздравкаме ся, а ту... як нелюде. Як 
нїмы, ходячі фіґуры.
В парку єм ся шіковно стигнув переоблечі: 
дрелиховы ногавіцї єм вымінив за купены, 
чістенькы онучі єм окрутив на ногы до новых 
боканч, кошулю з домашнёго полотна за купену. 
В новім єм ся не чув добрї. Было мі і тїсно, ко-
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шуля щіпала...
Перед будовов школы уж чекали родічі, а около 
них мовчкы стояли хлопцї, але были гев-там і 
дївчата. Великы дверї ся отворили, вошли сьме 
водну. Ходба як ходба, але довга, з многыма 
дверями, на котрых вісїв папірь з менами. На-
шли сьме і моє. Панї в довгій кыдлї46 зістила 
моє мено, позвала ня дале, вказала, де мам 
сїсти. Не быв єм першый. Нянё мі іщі з дверей 
закывали і одышли. О пару минут нам роздали 
паперї зо задачами. Снажив єм ся і раховати, 
і доповнёвати, і рісовати... што выжадовали. 
Дали нам двараз і перерыв. Але я не знав, што 
то є, та єм зістав сидїти. Устно ся нас тыж штось 
вывідовали і нашы мудры одповідї до папіря 
записовали. Мене сповідала уж знама панї в 
кыдли: одкы єм, што робить отець, мати, кіль-
ко нас є, мена родічів... Кідь єм повів, же мама 
має мено Ульча, та ся наголос засміяла. Мене 
то торгло.
– 		 Є то шумне мено, – зареаґовав єм. 
– 		 Правдаже, красне мено, – і стратив ся їй 
усмів.
По екзаменах єден высокый пан в окулярёх 
притомным выголосив, же тым ся скушкы скін-
чіли, а выслїдкы нам будуть засланы поштов. 
Нянё ся ня попросили, як єм ся згостив задач, 
ці єм дашто знав. Твердив єм, же гей. Спомянув 
єм і то, як зареаґовала панї на мамине мено. 
І быв єм зась заскоченый, бо нянё ся голосно 
засміяли.
–		 Ульча, сыну, то по нашому. Урядно є Юлія.
До фраса, злостив єм ся. Як мам быти з того 
мудрый, кідь мама має дві мена, а я о тім не 
знам. О пару років єм обявив мамине і третє 
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мено. В молитвеннику мала написане: «Парас-
цї дарують родічі». Підписаны были Кнышовы-
Сивульковы. Жывот є гнедь інтереснїшый, кідь 
ся зъявують ёго незнамы странкы і мілы пре-
кваплїня.
Вертали сьме ся на желїзнічну станіцю. Ду-
мав єм, же нянё мі купить за скушку даякый 
цукерлик або чуколаду. Але – ніч. Машына 
ся волокла як слимак. То быци з фуров ідуть 
быстрїше. А сонце пекло. Во ваґонї сьме ся 
варили. З Люботынї до Старой Любовнї ся нам 
трафив віз, в котрім были лем два мішкы зер-
на. Звезли сьме ся. Конї ся не дали заганьби-
ти. Я, жебы єм не заспав, часто єм ішов за во-
зом. Серенчу сьме мали і в Любовнї. Там дїдо 
Дзявнів-Ліхварь быв на накупі, та нас звіз до 
Камюнкы. Чув єм, як Дзявнів ся нянёви признав, 
же штудованя - то великый кельчік, великы 
выдавкы. А він то познав на властній скорї –  ёго 
сынове штудовали а третій Ванё зачінав. Кідь 
сьме в Камюнцї при возарнї заставили і зышли 
з воза, дїдо ся ку мі обернув. 
– 		 Най ся ті дарить, штуденте. Учінём ся од-
вдяч родічам!
Што єм мав одповісти? Подяковав єм, і за зве-
жіня.
Дома ся ня ани даяк велё не вывідовали, як 
было на скушках, ани як ся нам путовало. 
Далшы днї были нормалны. Лем кідь єм ішов 
главно з мамов даґде грабати або окоплёвати, 
та подакотры Камюнчане ся нелем поздравили, 
но і іронічно опросили.
–		 То з нёго, Ульчо, буде пан?
Мама одповідала выгыбаво:
– 		 Хтоже зна, Перте, што з того буде.
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Нашли ся і такы, котры порадили.
– 		 Штуденте, памятай: уч шя за вшытко 
можне, лем не за того, котрый давать людей 
вішати.
Я тыж нетерпезливо чекав пошту. Мав єм 
обавы, ці єм зложыв екзамены, ці єм родічам і 
школї ганьбу не справив. Гомбало ся во мі моє 
реноме і моя неістота. Кібы єм пропав на скуш-
ках, то бы была вдячна вода на млин тым з фі-
ґлярьсков жылков. Істо бы-м чув: 
–		 Ты шя лем дротарькы тримай!
Нашли бы ся і мастнїшы слова. Познам нашы 
остры язычкы:
– 		 Пастухови лем паліця!
– 		 Зо пса не буде солонина!
Нашли бы ся іщі щавнатїшы...  Ой-ой, а якы!
Зачатком юла сьме ся з нянём вернули з 
оборёваня ґруль з Чорного потока, а дома 
сестра Маря звістовала, же пришла пошта і по-
готово подавала копертку. На єднім папірю ся 
писало, же єм успішно зробив екзамены. В цїлім 
тїлї єм чув, як мі заміцнїло моє еґо. Ногы стояли 
певно.
–		 Добрї, сыну, – погласкав ня нянё. А він таке 
дашто лем барз зрїдка зробив. – Лем шя нам 
тримай!
Другый папірь урчовав, што вшытко треба зо 
собов взяти до інтернату. Выраховане было і 
якы продукты до кухнї на кост. Найблизша ве-
черя ся не обышла без ущіпачности:
– 		 Миколай бы мав до свого одходу кажду 
недїлю коровы пасти,  - розгоднув Юро.
– 		 А чом? – выскочів єм.
– 		 Жебы єсь лїпше хотарь познав, ёго яркы, 
шлёґы, – высвітлёвав Осиф.
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– 		 І мав можность шя з пастухами розлучіти, 
– не заостала сестра.
Не мерзили ня їх штыхачі наражкы, приїмав єм 
то, як їх способ розлучкы. Признам ся, потїшыли 
ня выслїдкы скушкы. Но дашто ня і заскочіло. 
Быв то якыйсь страх, котрый єм дотеперь не по-
знав. Страх, же одходжу з дому передчасно, же 
тот дім іщі подробно не познам. А нелем то. Я 
тот дім і хотарь страчу і охудобнюю сам себе, 
окрадам. Тот страх нелем гнедь, но і в далшых 
роках ня нутив веце спознавати жывот в родинї, 
подробнїше го позоровати, глядати ёго змысел, 
посланя... Одтеперь і вчасне вставаня рольника 
уж не было лем повнїнём традічных повинностей, 
уж то быв крок до завтрашнёго дня.
Ораня і сїяня скрывало в собі нелем хлїб, но і 
одвічне спознаваня законів природы і вывой 
думаня предків. Зачав єм подробнїше слїдовати 
процес роботы і спостережене до памяти запи-
совати, до кровли наливати, до свого мандлика  
приграбовати рострачены колоскы. Косив єм по-
ляну нелем на рівнинї, але зашов єм з косов і до 
ярку і міджі крячкы, де і тернина колола. Зашов, 
жебы спознати і до памяти зафіксовати. І клепа-
ня косы ся перенесло до іншых дімензій.

Вірьте, є таёмный
Тот наш спів-клепаня: 
Він скалу зобудить
З глубокого спаня.

І дерево ся му
До ноты припоїть, 
І небо му свої
Высоты отворить, 
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І смеречкы ёму
Натягують рукы, 
І квіткы му свої
Посылають цупкы.

То зато, бо ґазда, 
Котрый косу клепле, 
Штось єй і повідать, 
Штось міле єй шепче.

І зато не чудо, 
Же і коса ёму
Краснї одповідать, 
Грать му ёго ноту.

А ґазда камюньскый
Мать сердце велике
Має в нїм співанок, 
Же не увірите.

Із дротарьскых стежок
Гуслї, гармонійка, 
І піщалкы з верьбы, 
І дзвінкы з паствиска.

Тай  летять співанкы
З молотків ку косам, 
А од них до лїса
І ку косцям назад.

А пак до клепаня
І косцёви красну
Тягаву,  розважну
Співаночку зачнуть. 
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Кідь єй они вплетуть
Часто двойголоснї, 
Та она вам летить, 
Як парадны конї.

Тогды най ся скрыють
І оперы з Відня, 
Школены співаци
Зо святого Рима.

Бо нїт над співанкы
З глубокого сердця
З нашых лучок-полян, 
З-під нашого неба.

Косарї, грабачкы пояли до співу свої чісты 
голосы, і джурчаня ярків, і легкость крыл орла, 
і ясны лучі сонця зо синёгого неба, воткали до 
ней фарбу ружы, квіткы смереків, і белавый об-
раз скромного барвінка.
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ОДХОД ДО ШКОЛЫ 

Того року першыраз в моїм жывотї єм собі же-
лав гамовати час. Нараз ся мі здало, же вшытко 
мі утїкать поміджі палцї, же не стигам і штось ся 
мі уж не наверне. Час гнав допереду і тягав нас 
за собов. Скорше сьме звязали овсик на Страж-
цї. Прицвалав і день одходу до школы і до інтер-
нату. Настав день накладаня і лучіня.
В тот день уж рано на нашім дворї ґазда Ґреґа-
Яцеків приставив віз. Нянё, мама і брат Осиф 
наложыли до нёго міхы ґруль, мукы, горнець 
шмалцю... Як папірь урчовав. На кост до інтер-
нату.
–		 То ты вшытко зъїш? – звідала ся ня потихы 
боком сестра.
– 		 А ці я знам, – з неістотов єм реаґовав.
Я ку наложеному принїс куфер і тлумачок з мо-
їма кошулями, ґачами, онучами, шапков, пери-
нов, серзаком... Помалы віз быв повный.
Перед вечером дїдо Ґреґа-Яцеків запряг коника 
до воза, іщі раз ся посмотрів на наложене і, не 
знати, ці з обавы або зо шпасу, сконштатовав:
–		 Кідь придаме і сынове, та драбиняк цалком 
заповниме.
Потім цмокнув на коня. Віз ся рушив на ґаздів 
пляц.
– 		 Погнеме шя перед западом сонця, – припо-
мянув Ґреґа.
Одтеперь аж до западу сонця в нашім домі на-
стала барз чудна атмосфера: чомесь сьме ся 
перестали на себе позерати, реч ся вытратила, 
або ся зужыла на курте нї, гей. І в тій одповідї 
было чути внутрїшнє пнутя, нервозіту. Ани 
добрый розлучковый обід нам не смаковав, 
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їли сьме як з донучіня. Єден другого сьме об-
ходили, бояли сьме ся дотулити. Вызерало то 
так, як кібы сьме єден другому уближыли, єден 
другого окламали, або окрали, або як кібы дах-
то близкый смертельно захворїв. Пообідї, кідь 
єм ся вернув од потока выкупаный і пахнячім 
мыдлом умытый, мама переторгла мовчаня:
– 		 Ідь, Миколай, на пєнтро лячі і снаж ся 
здримнути. Цїлу ніч наісто будеш за возом 
крачати. А то є порядный кус драгы.
На пєнтрї єм ся зарыв до сїна. Дзвонкы нашых 
коров ня збудили, но і выстрашыли: чом брат 
Юро уж пригнав статок з пашы, кідь іщі видно? 
Нянё го выгрїшить, може і выфасує. Но успокоїв 
ня нянїв голос:
– 		 Акурат єсь пригнав. Зобудьте Миколая. Є 
на пєнтрї.
Я ся уж спущав долов драбинов. Быв 
найвысшый час ся облїкати, лучіти ся, одобе-
рати. Подля традіції – главно дротарьской – 
перше одобераня члена родины ся одбывало в 
притомности цїлой фамелії. Зато і пастух є уж 
дома.  Першым кроком розлучкы была молитва. 
Обернули сьме ся ку образу Пречістой, клякли 
около стола і скормученыма голосами ся моли-
ли Богородіце і Отче наш. Мамі то не стачіло і 
потихы придали далшы молитвы. Мы вшыткы 
в тихости на колїнах чекали. Кідь ся мама пе-
режегнали, нараз сьме встали. Нянё взяли 
округлый неначатый хлїб, ножом на нїм зроби-
ли криж, одкроїли фалаток, подали мамі, потім 
зарядом нам, дїтём, і собі. Фалаткы сьме собі 
помастили маслом, посолили і без слова зъїли. 
Тото –  подля людей зналых жывота – забезпе-
човало, же одходячій член родины не забуде на 
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родну землю, на котрій быв хлїб доробленый, 
в памяти му зістануть мозолї, котры землю 
обробляли, рукы, котры косили, грабали, 
ціпами молотили... а масло може воскресити 
образ лук, паствиск, пастухів, а сіль припомяне 
пот при рубаню дрыв, щіпаню трїсок... Наслїдо-
вали пирогы.  А мама їх знала файны наварити, 
спраженым маслом помастити. Наїли сьме ся. 
Зась была на рядї молитва Отче наш...
–		 Одоберь ся, Миколай, – наглили нянё. 
Михала єм по голові погласкав, сестрї і братам 
єм руку подав.
Мама ня обяла, пережегнала.
– 		 Най ті Бог помагать! – Дала мі цупкы і 
гнедь ся обернула, сїла до кута і тихо, без мук-
нутя плакала.
– 		 Ідеме, Миколай, – нянїв голос скінчів роз-
лучку. Нараз сі сестра спомянула на свою по-
винность, скочіла ку повному відру з водов і 
перешла мі драгу. Я взяв куфер і правов ногов 
єм перекрочів поріг родного дому. Ани пес не 
забыв, што ся патрить: кідь єм опущав двір, за-
брехав.
Дїдо Ґреґа-Яцеків уж чекав: ворота были 
настерж47 отворены, конї до драбиняка 
запряжены. 
– 		 Погнеме шя, – дїдо взяв батіг, сів спереду на 
дочку прикрыту платом. Ку нёму без ваганя при-
сїв нянё, я ся усалашыв на плахотцї зо сїном. 
Потїшыв єм ся, бо была туго звязана: добрї ся 
мі на нїй сидїло. Дїдо цмокнув, махнув понад 
запряг батогом з червенов кытайков48 і конї ся 
погли.
– 		 Боже вас провадь! – з ґанку закрічала тета.
Село было пусте: люде іщі грабали, звожовали 
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уроду, дїти зо статком ся іщі не вернули з пашы.
Так єм другый раз тов істов градьсков путовав до 
Люботынї а дале то уж быв новый, неспознаный 
світ. Не везли сьме ся на машынї, як тогды, на 
екзамены. Кідь ся спустила ніч, заставили сьме 
в Шарішу при першій хыжи з великов загородов, 
в котрій горїла ватра а около нёй ся поневіря-
ло много людей. На паствиску при потоку сьме 
одставили драбиняк. Дїдо пустив конї на само-
паш, мы ся наїли. Дізнали сьме ся, же люде при 
ватрї варять в котлах леквар зо сливок. Люде 
были веселы, дїтиска бігали, скакали коло огня, 
старшы мішали в котлах, їли, попивали. І спі-
ванку занотили. У нас не было звыком леквар 
варити, а кідь варили, та лем мало, в горнцю. 
Но найчастїше сливкы заваряли. Не знам, як 
скінчіло варїня – заспав єм на сїнї під теплым 
ґероком. Рано мі колысаня воза розогнало спа-
ня. Продер єм очі: сонце ся зачінало на небо 
шкрябати.
Конї ся заставили в парку. Познав єм уж тото 
місце. Ту ся хлопи наїли і потужыли. Свіжый 
хлїб і солодке молоко мі посмаковали. Не стри-
мовали сьме ся. При інтернатї нас чекали Ми-
колай Ґреґа, Біттнер, Кузар, Дуранка, Ліхварь, 
Выслоцькый... Они путовали на машынї і уж 
мали в інтернатї придїлены скринї на ходбі, стіл 
в штудовни, постіль в спални. Спалня, штудов-
ня... то были просторны містности. В штудовни 
мав каждый інтернатіста своє місце. А інтерна-
тістів было скоро сто. Спалнї были три. В каждій 
стояло до тридцять постелей. Нянё в канцелар-
ни дістав на паперику, де што мам придїлене. 
Камюньскы штуденти нам помогли вшытко по-
вкладовати до скринї. Першыраз буду лежати 
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на матрацах. То не як дома, на соломі. Але на 
дакотрых постелях были і стружлякы. Кідь єм 
сїв на постіль, перегла ся і завырчала. Гнедь 
єм собі представив, яка то многоголосна буде 
музика, кідь вшыткы в спални собі ляжуть...  Наш 
віз ся поступно выпорожнив. Ґазда Ґреґа і шту-
денти натуралії уложыли до пивніцї. В далшых 
роках сьме натуралії не давали – пінязями ся 
за вшытко платило. Зато нянё быв донученый 
частїше на дротарьку ходити, усиловнїше по 
світї майстровати. Розлучка з нянём і дїдом 
была хлопска: стиснутя рукы і обятя. Колеса 
воза одгурчали по коцках зо скал. Ани єм собі 
не усвідомив, же ся скінчіла найкрасша етапа 
мого жывота. Якый є чоловік недоконалый і 
легковажный. Такый злом в жывотї, і так легко 
го обыйти? Як ся то могло стати? 
До вечера ся інтернат заповнив: пришли далшы 
возы, зо штаціона ся горнули задыхчаны шту-
денти з куфрами, взаємно ся витали, серусо-
вали, цїловали... Тоты ся познали з минулых 
років. Сходили ся хлопцї і дївчата з Великого 
і Малого Липника, Странян, Сулина, Леґнавы, 
Баєровець, Чірча, Остурнї, Бехерёва, Якубян, 
Литмановой, Няґова, Орябины, Ладомировой, 
Міджілаборець....
В тот істый день была цїлоінтернатна громада. 
Говорило ся тому собраніє. Притомны были 
нелем штуденти, но і воспитателї, учітелї, 
дежурны і цїла дирекція. Воспитателями были 
главно отцї духовны. Но од 1948-го року їх од-
странили і обвинили, же суть протів соціалізму. 
Пізнїше многых арештовали, міджі нима і єпис-
копа П. П. Ґойдіча. На споминанім першім со-
бранію нам высвітлили режім дня: од буджіня, 
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умываня, фрыштыка... одход до школы, обід, 
особне вольно – сіленція, репетіції, умываня, 
спаня... Вшыткы етапы дня оголосив мідяный 
дзвінок на першім штоку. Іпен49 такый, як носять 
коровы на шыї або конї на хомутї.
Дзвінку мідяный інтернатный, кілько раз за ві-
сем штудентьскых років єсь мі дїлив день на 
предписаны етапы? Кілько раз єсь мі ростор-
гнув солодкы сны і романтічны представы о 
жывотї, о невинній ласцї? Часто мій голодный 
жалудок тужобно чекав на твій голос, абы 
выштартовати до їдалнї голод загнати; часто 
єсь быв терпезливым свідком гадок, скламань 
і неуспіхів; часто єсь нам розорвав гру і звав до 
штудовнї готовити домашнї задачі. Кілько раз 
єсь нас выпроваджовав на прогулькы ку Торісї, 
ці ку Секчову. Хто зрахує твоє дзень-дзень при 
выпроваджаню до школы, надобывати новы 
факты наук, уменя? Ты, довгорічный камарате, 
єсь нам задумано – по вытуженій матурї – за-
дзеленькав при выкрочіню до далшой реаліты 
жывота, до незнама. Ты много раз по скушцї зрї-
лости звав ку собі, до своїх просторів. Кілько-
раз –  вдяка тобі – і теперь віджу ровесників на 
твоїм дворї бігати за лоптов, чітати книгу, учіти 
ся... І зась стоїть передо мнов Йосиф Лапишак, 
з котрым єм вісем років сидїв в єдній скамей-
цї50, Юрко Мамрила, Ярослав Копка, Панчура, 
Єдинак, Черкала... директор ґімназії Алексей 
Фариніч, професор Зелик, Зима, Петрашовіч, 
Кандала... Лем дзвонь, приятелю мілый, бо 
голос твій і днесь чудесно звучіть і принавер-
тать штудентьскы рокы і такой зве ку ідеалам 
молодости. Звуч мі довго.Чім довше резонуй, 
дзвонику мідяный інтернатный. Вшытко, здасть 
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ся, тогды было єдинечне, красне... Было то так?

Зъявила ся
Ружа
В прекраснім
Роспуку, 
Міло ся усміхла, 
Дыхла мі
На руку, 
І ростягла 
Білы крыла,
За хмару
Ся скрыла....

Чом
Остала по нїй
Рана?
Чом ня так вколола?

Х Х Х

Розвивала ся ружічка
До небесной красы, 
Розвивала і чекала
Свої рокы щастны.
Сонце ї приємно грїло, 
Каждый з нас ї хвалив, 
Но прикрав ся ночный мороз, 
Ружічку нам спалив.

Чом быв осуд бессердечный?
Тадь звізда світила.
Ці то рука невидима
Круто ся нам мстила?
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КАНЇКУЛЫ 51/ ВАКАЦІЇ

Старшы люде суть увірены, же час 
немилосердно летить і не стачать собі усвідо-
мити а тыждень, місяць... а уж одлетїв.  Но ани 
молоды рокы не суть помалшы. Роздїл буде в 
тім, же старшый чує цїлым єством, як ся бли-
жить конець, а молодый такый проблем не 
реґіструє, а кідь ай гей, та бесстаростно мах-
не руков: часу –  море. Я не быв інакшый, хоць 
єм успішно скінчів три класы руськой ґімназії в 
Пряшові. А праві в тых роках ся ламали стары 
заужываны способы жывота.  І подля великых 
планів  Комуністічной партії ся формовали 
новы, соціалістічны днї.  Они мали перерости 
до вічных. Тото ламаня старого і роджіня но-
вого жывота ся реалізовало і в іншых країнах: 
в Мадярьску, Польску, Болгарії... а самособов 
прикладом нам быв Совєтьскый Союз на челї 
зо Сталіном. У нас, в Чеськословеньску апосто-
лом нового ся став Клемент Ґоттвалд, председа 
комуністів і поглаварь атеізму. Єствовали три 
напланованы акції нового жывота, котры мали 
жывот  простого чоловіка злїпшыти.  Вшыткы ся 
кінчіли на - ація: колектівізація, електріфікація і 
індустріалізація; і, придайме, атеізація. Каждый 
тот план ламав стары-прастары заужываны 
нормы і вшыткы мали єдно сполочне: ліквідо-
вати.  Я приближу холем дакотры фраґменты, 
котры єм відїв і зажыв в роднім селї.
Певно знам, же ґаздове стратили істоту під но-
гами, кідь ся дізнали, же їм без нагороды од-
оберуть вічный фундамент обжывы - землю, 
ролю, поляну, лїсик... котру дїдове, родічі рокы 
прикуповали, росшырёвали і старостливо 
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обгосподарёвали. Ґазда, кідь орав, сїяв, та нїґ-
да ся не стало, жебы зась землю не переміряв, 
ці му сусїд нагодов не одорав. А кідь, та то так 
не охабив –  приорав своє ку своёму, бо і цен-
тіметер дав колоскы, ґрульку, рунклю , а лучка 
–  плахточку сїна. Нова політіка з ґазды ся 
высмівала, горї ногами жывот обернула. А до 
дружства піде нелем земля, но і коровы, конї, 
віз, бороны... Людей пронаслїдовали обавы, 
неістота і глядали конкретного винника, носи-
теля зла. Жадала ся помста.  Глядали,  і нашли.
– 		 Обышло бы нас тото нещастя, кібы не 
тот головатый, – неомылно переповіла тета 
Кульбашанка сусїдцї Марї Гребиковій. – То він 
ся зо вшыткыма панами з окресу серусує і об-
їмать.
– 		 Хлопи ся дізнали, як ся хвалив, же перше 
дружство в окресї вын заложить і же до рока 
цїле село буде сполочнї ґаздовати.
– 		 Жебы аж так? Бодай того головатого 
Сеняка даґде трафило!
– 		 Выгражав шя, же на ярь трактором меджі 
розоре! – стискать пясти і грозить тета в тот бік, 
де мать хыжу головатый.
– 		 То не мать Бога в сердцю?
– 		 Єм іста, же то Бог не допустить. А хто 
собі дасть лем так мірнікс-фірнікс корову взя-
ти? Як бы мою в стайни одвязовав, та бы єм 
му сокыру до головы вергла!
– 		 Бій шя Бога, Марё! То смертелный грїх.
– 		 А ці то не грїх смертелный - коровы, те-
лята, ролю... лем так цінґі-лінґі собі при-
властнити?! То є подля божых законів? – аж 
закрічала тета і спрудка одплюла. – 		 Але кідь 
ся надыхла, зась ся ку своёму траплїню верну-
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ла. – Но видите, Марё, ідеме з ролї, зерно сьме 
перевернули, лем не знаме, ці го вымолотиме.
– 		 А кідь гей, – прикывла тета, – ці з омолоче-
ного ся нам дашто уйде.
– 		 То мате правду,  бо зась контіґенты ідуть 
звышовати.
– 		 Та уж цалком панове зошалїли? Тадь од-
овздаваме цїлы метракы ґруль, 
зерна, горы яєць, бочкы шмалцю, каждый день 
пятнадцять лїтрів молока, зо заколотой 
свинї скору і копу мяса... Та то є їм мало? Скору 
хотят з нас здерти?
– 		 Уж ня покушать, ці не буде лїпше тото 
зерно на ролї зохабити згнити!
– 		 Не треп! Ани сердце, ани мозолї ті то не 
дозволят.
Такы і подобны розговоры были на каждім кроцї. 
А в селї колектівізація поступовала,  не дала ся 
застрашити,  ани заставити. Наперед заложыли 
меншинове дружство, членами котрого были 
люде без землї, якым ся выгражали вышмарїнём 
зо школ або з роботы зато, же суть реакціонарї 
і не підпорують соціалізм. Патрили гев шту-
денти, урядници, учітелї...  І я быв членом того 
дружства. Поступно членами ся стали худобны 
ґаздове і было то уж векшинове дружство,  а 
наконець цїлообецне.
Реформы не мали лем одпорцїв, были і запалены 
люде за проґрес, за нове щастя. Застанцём і 
шырителём колектівізації быв і дїдо Конарь. Він 
належав ку худобнїшым, але порядным ґаздам. 
Быв усиловный, старостливый. Люде собі 
го важили зато, же быв і ученливый. Слухав 
елемове радіо, обїднавав новинкы Правда і 
часопис Дружно вперед. Велё того не нагово-
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рив, но ёго слово мало вагу і голос. І свої дїткы 
так выховав. Смішне было то, же праві новоты 
го скламали. Стало ся то так. Дїдо собі старо-
стливо выбрав свій ідол проґресу. Довго і ста-
ростливо го глядав і подля розгласу, і подля 
новинок, подля фотоґрафій,  жывотопису...  І 
выбрав собы аж два ідеалы – Йосифа Сталіна 
і Клемента Ґоттвалда. Но ёму ся поздавало, 
же то не дві, але єдна особа. Знав то і обгаїти.  
Аргументовав сміло і одважно. А мав чім: суть 
фест запалены за комунізм,  суть найвысшы 
воєньскы особы, і баюскы як бы їм з єдного ока 
вылетїли, єднакы пипкы мають,  єднак собі пра-
ву руку за ґерок закладають і заложену руку на 
сердцю тримлють, єднакый усмів і акцент на 
слові «товаріщі» – «соудрузі!»...
Но готовы близнята. На нерозознаня. Дїдо 
высниваный ідол зачав і наподобнёвати. Кідь 
стояв почас дебаты, або і в церькви, праву руку 
мав заложену за ґероком на сердцю. Баюскы 
належной формы были під носом. Волося 
зачесане подля Вісаріоновіча. І крок дїдо спо-
малив, быв уважливый, достойный.
– 		 Старый бортаку, – не вытримала тета 
Параска, жена наподобнёвателя, – по кім шя 
так опічіш?
– 		 Не зарывай! Твій мозоґ то не порозумить.
Але шыло ся не дало донеконечна в мішку 
скрывати. Дїдови нияк не пасовало, же гулив 
ціґаретлї, а не пипку. Тото собі не міг одпустити. 
Была то уражка ідола. І вырїшыв дефінітівно: 
накілько в селї в склепі ани в Старій Любовнї не 
быв обход з піпками, дїдо попросив молодого 
Антоня Фечкалу, електрикаря, котрый ходив на 
тыжднёвкы до Пряшова, о службу.
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– 		 Антонї, не быв бы єсь добрый дашто про 
мене выконати?
– 		 З радостёв, дїду.
– 		 Мам на тебе просьбу.  В Пряшові є великый 
обход з піпками?
– 		 Є.  А піпок має за вылогов до чуда.  Але вы, 
дїду, курите ціґаретлї.
– 		 Гей, Тоню, но я... хочу таку піпку,  як нашы 
вождї, – і вытяг журнал з фотоґрафіями  ідолів.  
Антонї ся усміхнув.
– 		 Так бы єм тя просив...
– 		 Може будуть мати...
– 		 Набетон! Інакше бы то была саботаж. 
Ведь они керують цїлый світ!
Піпку в обходї мали. І таку, як дїдо жадав. Але 
ґазду Конаря заскочів новый проблем: якый же 
то вождї курять дуган? То ся не дало вычітати 
з книжок, ани з новинок. Но Конарь і тоту пре-
кажку здолав. Розгоднув ся про Тараса Бульбу. 
І знав, чом. В тім відїв істе проценто патріотіз-
му. Тарас не быв хоцьхто.  Быв боёвник. І пере-
орьєнтовав ся Конарь з ціґаретлїв на піпку. Дов-
го і выставовачно курив зо заложенов руков за 
ґероком. Курив, аж кым му не урчіли нову вышку 
контіґентів. І была овелё векша як дотеперїш-
ня. А вшытко скоро задарьмо. То го так россер-
дило, же з ним дябли трясли. Вышмарило го 
то з певной коляї, упав до неістоты. Дусило го 
то, уражало. Наконець заскрипів зубами, піпку 
положыв на клат і обухом сокыры... затрїщала.  
І запалив собі ціґаретлю. Поштарька переста-
ла носити  Правду,  а ёго рука уж не лежала на 
сердцю.
Хоць в селї сьме мали меншинове польногос-
подарьске дружство, рольници фурт ґаздова-
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ли подля старых традіцій. І я коровы пас, сїно 
сушыв, косив, снопы вязав, до стодолы звожав. 
В такый лїтнїй день ня нянё повірив детектівнов 
задачов.
– 		 Ноле, Миколай, скоч ку склепу і посмоть, 
чом є там так много людей.То не бывать 
звыком.
–		 Кідь уж ідеш, та куп дріджі за пять філерів, 
– росшырила мама мою задачу.
В склепі было досправды повно людей. 
Куповали муку, цукерь, швабликы, но главно і 
ґайз52. Чудовав єм ся: є лїто, вечур до нескора 
видно, а рано уж завчасу ясно, можеш чітати. 
Не треба ходити з лампашом, в хыжи россвічо-
вати. Та чом скупують ґайз?
Дома єм поросповідав, што і як в обходї.
–		 За тым дашто є! – нянё ся такой двигли з 
лавкы і споза образа взяли буґелярь.
–		 Уж тя дябли до корчмы несут? – злостили 
ся мама.
– 		 А де інде, жено, ся дізнам, што ся за 
накупованём ґайзу скрывать? – і такой ся по-
брали з хыжы.
В корчмі вшытко знають вчас і з правой рукы. 
Там ся кажда загада обяснить, там ся грать 
лем зо сполягливыма тромфами. І накупованя 
ґайзу было каждому зрозумітелне: вчера вечур 
предсідатель нашого сельского націоналного 
комітету продіскутовав з высокыма панами 
план електріфікації села. План і підписали. 
Тот підпис председу спустив накупованя ґайзу. 
Рано склеп іщі не быв отвореный а жены і дїти 
функціонарїв з відерками і фляшками уж чека-
ли при дверях до склепу.
– 		 Закажут го продавати, – шепче Уля Вербова.
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– 		 Накуп, кілько можеш, бо днеська ніч не є 
істе.
– 		 Закажут, – придала ся третя, – бо го до-
важаме з Гамерикы, но а Гамерика є наш 
найвекшый неприятель.
– 		 Не плеть бортачіны. Ґайз робят в 
Братїславі з руськой нафты. Та чом бы го 
заказовали?
– 		 Чом-чом? Думай допереду, Ганьцё. Кідь не 
будеме мати ґайз до лампы, або лампаша, чім 
будеш в стайни світити? Так тя донутят за-
вести електрику.
– 		 Так є то! Бодай їх фляґа...
– 		 Но видиш. Вера в тмі шя не даст довго 
жыти. Так нас панове принутят до хыжы, до 
стайнї, пивніцї...
–		 Бодай їх фарфунів... Мают то передумане. 
Шкода, же єм не взяла веце фляшок.
– 		 Пошлеш хлопця.  Докупиш.
– 		 Лем ці дотогды склеп не запрут, бо они 
тыж міхом по голові не вдарены.
Найчастїше тоту тему молотили стары люде – 
быв то острый засяг до їх заужываного жывота. 
І глядали способы, як тоту небезпечну силу 
спровадити зо світа, або холем єй оддалити. 
Надїяли ся...
– 		 Же то схвалили? То іщі ніч не значіт, – 
сміють ся старый Завалидрыґа на недїльнім 
пообідняшнїм посиджіню перед Семтовым 
домом. – Пыдписали, бо собі выпили. Але до 
рана їм то вышуміло з головы і уж бануют.
– 		 Же ся тот наш уряд аж так упрямив на 
новоты, – крутить головов тета Копаччина.
– 		 То лем тот головатый їх до того тискат. 
Він є такый завзятый і твердоголовый, він ся 
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жене до нічоты, – сановала мого стрыка Осифа 
тета Бодакова. – А як паробок быв цалком 
нормалный.
– 		 То партізане і комуністи го зопсули.
Вакації о рік мі принесли далше велике преква-
плїня, котре ся ня міцно доткло і наводило в мі 
непознану носталґію. В тот день єм выступив в 
Камюнцї з автобуса при церькви і остав єм сто-
яти як вкопаный. Клїпкав єм очами і сам себе єм 
ся звідовав:  »Є то можне? Єм дома або даґде 
інде єм омылом выступив?» Но быв єм в род-
нім селї, але на місцї, де стояла мурована шко-
ла і о пару кроків пышно росли штири липы, а 
міджі нима стояв огородженый желїзный криж, 
теперь на тім пространстві были выкопаны і уж 
забетонованы фундаменты културного дому. 
Школу –  як єм ся пересвідчів – дочасно пере-
містнили і уж заплановали выставбу новой, 
модерной.  Мою школу зваляли, розвалины на 
Піскы вывезли. Є то можне?
Што я міг...? Остало мі лем єдно – змірити ся і ві-
тати нове. Новоты, закономірно, не обышло ани 
моє злате дїтинство.

Де ся подїв дзвонок, 
Што нас звав до класы, 
Де чаровный човнок
Одвіз камаратів?

Де суть учітелї
І отець духовный?
Де лїто веселе?
Де округлый ґлобус?
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Де, молоды крыла, 
Сьте вшытко однесли?
Ці серенча скрыла
В горї при студенцї?

Студеночко моя, 
Піду к тобі сїсти, 
Може найду дашто
З моёй молодости.

Індустріалізація міцно моделовала і діріґовала 
жывот. Новинкы, часописы, розглас інформова-
ли о ставбах, аґітовали на желїзарнї в Кошіцях,  
до заводу на обув до Бардеёва,  до одєвы в 
Пряшові, до банї...
Так нараз было повно роботы і нечеканы 
заробкы. І зато люде ся перестали зауїмати о 
ремесла, котры ся дїдили з мамы на дївку, з отця 
на сына, котры были тіпічны про села, регіоны... 
І заникла выроба полотна на кроснах, сукна, 
скоры, кошиків, вышывок, ремесло ковалїв, 
корытарїв... не обышло то ани дротарство, ко-
тре жывило многы родины в замаґурьскых 
русиньскых селах а ку ним належать Орябина, 
Камюнка, Литманова, Малый і Великый Липник, 
Страняны, часточно Сулин і Кремна. Зачало 
ся твердити: нач латати горнець, кідь за пару 
корунок ся дасть купити новый, парадный. І 
штат урядно дротарїв пронаслїдовав, покуто-
вав і арештовав. Арґументовав тым, же тото 
ремесло недостойне, же дротарї вандровков 
ся выгыбають вступу до польногосподарьского 
дружства, же заробити можуть на ставбах, в 
банях... Заник ся дотыкав і другого центра дро-
тарства  –  Тренчіна, Великого Ровного, Мако-
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ва... Так ся в новій добі вытрачать унікатне ре-
месло, котре не єствовало ниґде на світї, лем 
на Словеньску.
 Но іщі теперь, кідь пишу тоты рядкы, найдуть 
ся в моїм роднім селї стары сивы дротарї, котры 
по нїжній револуції двигли дротарьску крошню, 
двигли, бо озвала ся в їх жылах дротарьска 
кров; двигнуть і зайдуть до своїх бывшых реґіо-
нів і понукають свої службы, своє майстерство. 
Майстрове твердять, же суть витаны а роботы 
мають аж гет! А заробок обстойный. Оплатить 
ся крошню двигнути на плечі. Ку тым, котры 
ходять з крошнёв на короткы заробкы – мандры 
належать: Миколай Мартяк, Осиф Петенець, 
мій шваґор Я.  Юрашко, М.  Караш – Вояків,  М.  
Смандра,  Я. Пацолт...
Хто вам, дротарї – майстрове, за пропаґацію 
унікатного ремесла, за выганяня біды з дому, за 
вірны навераня зо Сербії, Ракуська, Мадярьска, 
Булгарьска, Югославії...  За пропаґацію русин-
ства, хто вам, майстрове, дома памятник поста-
вить? Найде ся міджі потомками таке вдячне 
сердце? Я вірю, же найде. Бо ту квітне белавый 
барвінок, бо ту жыє материньске слово, бо ту не 
утихають нашых предків співы.

Дочекаш ся, мій дротарю,
кідь умелець до мрамору
звічнить минулость давну
і крошню стародавну, 
Твою зморену подобу
як памятник на тяжку добу.

А так, мій дротарю – майстре, 
Село за твою роботу
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Дасть поставити – одлляти
Высочезну красну соху.
А на нїй текст написати: 

«Дякуєме ті, дротарю.
Быв єсь майстер унікатный!
Віру предків в світї шырив
Родный край і мамин язык
Нїґда за ніч єсь не зрадив.»
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ПЕРШЫ БАЙКЫ

Хтоже собі не врыє до памяти момент, коли 
вам непозоровано славный Пеґас наставить 
своє стремя, понукне свої службы? Представте 
собі, я тот момент порядно не зафіксовав, но 
з істотов знам, же то было під впливом Пушкі-
на, Крылова, Шевченка, Франка... Я їх єдного за 
другым чітав, учів ся наспамять. З істотов твер-
джу, же они ня на крылах своёй поезії двигли до 
надземных сфер. І точно споминам, як єм тайно 
вывісив свою байку на гімназіалных настїнных 
новинах. Байка мала назву Професор і Павук 
і была написана на основі скуточной пригоды.
Было то так. В понедїлёк першый урок была 
математіка. Професор Лапутка вошов до класы, 
стягнув таблу і хотїв писати задачу, котру пла-
новав з нами рїшати. Але не встиг – з дочкы на 
голову ся му спустив павук, котрый собі через 
недїлю на нїй насплїтав сїти. Професор тото не 
чекав і інштінктівно ся снажив звірятко з головы 
зошмарити, але оно ся му вплело до воло-
ся. Махав єднов руков, оганяв голову другов, 
зогынав ся, крутив... Дївчата му прибігли на по-
міч, він очервенїв, бранив ся... Так ся зродила 
моя байка о тім, як ученого чоловіка домотала 
павучіна. Пришпендлив єм байку на „стїнгазе-
ту“. Сокласници урчіли автора. Так моя маска 
аноніміты была сторгнута. Чекав єм на зареа-
ґованя професора Лапуткы, думав єм, же ся на 
ня назлостить і моя знамка з математікы буде 
недобра. Нї, ніч ся не стало. Він ся лем засміяв 
над тов пригодов.
До сторгнутя маскы єм свої стишкы і байкы пи-
сав лем про себе і ховав єм сі їх на беспечне 
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місце. І перед найлїпшым моїм приятелём Йо-
сифом Лапішаком з Міджілаборець. Першы 
мої творы єм дав посудити І. Мациньскому. По-
хвалив мого „Чортополоха“. Перша моя байка 
была надрукована по руськы в журналї Дружно 
вперед і мала назву Оґонь і Козы, редактором 
котрого быв Ф. Лазорик. Ани єм не збагнув, як 
мої баєчкы поступно зачали вытисковати свою 
сестру - поезію. А она была солідарна, не про-
тестовала, не гнївала ся на конкурентку. Усту-
повала тихо. 
Мушу ся признати, же боязливо єм одовздавав 
выбраны байкы Словацькому педагогічному 
выдавництву в Братїславі, одділїню україньской 
літературы в Пряшові з вопросом, ці бы не могли 
выйти друком. Стало ся. Книжка БАЙКИ вышла 
в 1963 р. по україньскы. Моє сердце співало од 
радости. Но довго ся не тїшыло. Спознав єм 
стару правду: творчость –  то нелем крыла щас-
тя, но і траплїня. А довге. Не мож ся го збавити, 
бо оно як тихе чісте жрідло вытїкать спід зем-
лї, даколи выплавує і златы порошкы, уломкы з 
великой златой груды, котра скрыта в єй утро-
бах. Тоты уломкы перед поетом, малярём... на 
моментик заблищать многыма фарбами дугы, 
підскочать, затанцюють, фасцінують і... їмай їх, 
складай з них образ, метафоры. А їмай гнедь! 
Бо кідь завагаш... уж їх нїт.
Тоту мою першу книжочку –  дізнав єм ся 
од теперїшнёй панї директоркы СНМ –  Му-
зею русиньской културы в Пряшові Др. Олґы  
Ґлосіковой –  дав директор камюньской школы 
школярям (тогды школярям ОШ в Камюнцї) на 
своїм уроцї коловати з рук до рук, жебы нелем 
відїли, но і в руках потримали і добрї собі запа-
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мятали першу книжку, написану Камюнчаном. 
Дякую вам, пане директоре і закладателю Бар-
вінка, дякую сердечно, Степане Біттнере, за 
чісту капку ласкы –  за дотык.
Не дасть мі, жебы єм з першой моёй книжкы 
холем дві-три байкы не зацітовав. Лем припомя-
ну: по баршановій револуції пишу по русиньскы. 
Тым і байкы дістали іншу тварь і домашнїй го-
лос.

Понука
Спорохнавіта Паліця стрїтила змореного Коня.
– 		 Я тя підопру, – понукать ся патыка.
– 		 Іщі владжу, – одмітать поміч уконаный.
– 		 Оприй ся, – не давать ся одбити суха.
Кінь ся заставив і зміряв єй своїма великыма 
очами.
– 		 Дякую, не хочу впасти.
І поплянтав ся дале.

Х Х Х

Хто ся тварить
Перед вами, 
Як святый небесный, 
Іщі то не значіть, 
Же є і хосенный.

Крітічный погляд
Сорока-злодїйка вкрала ся до курника. Нашла 
там яйця, выпила їх і одлетїла.
–		 Кра-аа! Куркы барз заосталы і неодповідны, 
– рапоче з цїлой силы.
– 		 Уближыли ті? – звідує ся Воробель.
– 		 Представ собі, сусїде, же они іщі і днесь 
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несолены яйця несуть!

Забытливый
Дунчо ся вернув з далекого світа. Ани ся не зо-
грїв, уж ся выстатує, як бесхыбно коткодакать,  
фучіть,  мекать,  мучіть.
– 		 Ноле, камаратку, нам нормално загавкай.
Дунчо зблїднув,  штось закоктав і,  наконець,  
вытиснув із себе.
– 		 По нашому єм за-абыв.

Х Х Х

Пришов пес із світа
І лем кукурікать.
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З ДОМУ ДО СВІТА 

Одходы з дому, лучіня з родинов про Камюнчан, 
Орябинчан, Литманівчан то не было ніч нове, і 
хто може о розлучках веце знати, як не дрота-
рї? Они уж як дїти, пізнїше як парібци, женачі, 
нянёве і дїдове... цїлый жывот їх біда з дому 
выганяла за заробком. Поберав ся каждый за 
своёв звіздов щастя і нїс зо собов повну крош-
ню. Повну, бо до нёй наложив нелем молоткы, 
клїщі, швайкы, нїты, дрот, бляху, мериндю, све-
дер вовняный, онучі, кошулю... Но не крошня 
найвеце тяжыла хербет. Найтяжша была неіс-
тота завтрашнёго дня, голод, на каждім кроцї 
стрегнучі хвороты, в пути вовк, злодїй... А він і 
так одходив і здолавав прекажку за прекажков. 
Інакше ся ани не дало. Мусило то так быти, бо 
то выжадовала сітуація в родинї, фалаток землї 
на Чертежах, нутив го ку тому твердый жывот в 
Карпатах – Бескідах. Так з дому одходили дро-
тарї, цімермане, служкы.

Ішла бы я, ішла, 
За горы служыти, 
Кібы мі там дали
Фартушок вышыти.

Фартушок вышыти
З білыма краями, 
Жебы люде знали, 
Же я за горами.

Ішли в надії і зато, же їх посилнёвало і штось 
інше. Они несли в сердцю і велике богатство, 
котре їх повзбуджовало і посмілёвало –  несли 
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зо собов і вірну ласку жены, няня, маленькых 
дїтей, в ухах їм звучав женин голос «Щастнї шя 
наверний!», фраїрчине шепканя «Чекам тя!», не-
сли в памяти красоту гор, ехо співанок грабачок 
з Хотарного. Бо є то так, одколи світ світом стоїть 
– ани новоты, ани наймодернїшы обявы наукы 
і технікы не докажуть чоловікови выторгнути зо 
сердця то, што дома першыраз вдыхнув, то, што 
ся му вляло до сердця з материньскым молоком. 
Бо є то так.

Де шя хто народив, 
Та кебы і не хтїв,  
До сердця вын появ
Горы, лукы, стернї. 

До очыв шя нафурт
Запише му небо, 
Ядлывцї і сосны
І ярьцяне стебло
З ух му не вымаже
Уж ани глухота
Шьпіванкы, шум лїса, 
Материньскы слова. 

Не вырве зо сердця
Ласку ку полянам, 
Ку добрым сушїдам, 
Ку робытным ґаздам. 

В ногах буде носив
Тверды дрыґы, стежкы, 
Бо они походят
Лїсы і бережкы. 
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Не змыє му нихто
З рук тверды мозолї – 
Бо то нашы квіткы
Радостив і болїв.
  
Бо в тым нашым краю
Робота нас кормит, 
Лем она тя, сынку, 
Радыщу наповнит.

Кідь зважую свій одход з дому і моє путованя 
понад Попрад, Секчов, Дунай, быстрый Ваг і за-
думану Вылтаву, та мі зась і зась выходить, же 
лем вдяка вам, мілы родічі, братя, сестро, вдя-
ка тобі, школо родного села, ся вырихтовали на 
вандровку до світа Камюньскы майстрове.
І далша книжка ся зродила дякуючі вам, 
няню, стрыку Юру, Петре, вам Осифе і Петре 
Карашовы, тобі , Ваню Пацолте і Ваню Дзубря-
ку, вдяка тобі, старосто села Миколаю Мытнику, 
тобі, утримователю традіцій ґрекокатолицькой 
віры Миколаю Коневале, і тобі, шваґре Юраш-
ку... вдяка вашым споминкам і росправяням53 о 
дротарьскых пригодах ся зъявила книжка-епо-
пея Біда Русинів з дому выганяла, оцїнена 
Преміов Александра Духновіча за русиньску лі-
тературу (2003). Моє сердечне подякованя на-
лежить і закладателёви Барвінка і директорови 
школы Степанови Біттнерови за выросправяня 
зажытків з дротарства, з котрых взникла Припо-
відка о дротарикови. Пляскали54 ї позерателї в 
многых русиньскых селах, міджі іншыма і в Ка-
мюнцї. Гру зінсценовав Ярослав Сисак з герця-
ми Театру Александра Духновіча.
По  Камюнцї  і  Пряшовi  вызнамным  містом 
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іншпірації  была  Прага. Она формовала  моє  
думаня, штудії і далшe смерованя  жывота. 
Она  не  вошла, она  ся  прудко  врїзала  до  
мого жывота.  Перед  матурітныма  екзаменами  
хтось  в  школї  принїс  новинкы, в  котрых  
ся  ознамлёвало  главнї  молодым,  же  ся  
отварять  „Инштитут  русского  языка  и  
литературы“  в  Празї.  Пошта  може гнедь  не  
другый  день  везла  і  мою приглашку.  Были  і  
іншы  можности  поданя  приглашок:  до Пря-
шова,  до  Братїславы, Нітры... Но  Прага ся 
стала  про  нас чімесь  притяжливіша, єй  маґ-
нетізм  быв  чімесь  міцнїшый,  загаднїшый...  
Кідь  єм  писав  писмо  родічам, та  єм,  може  
і  трираз,  сконтролёвав , ці  назву  міста  єм  
нагодов  не  скомолив.  По  матурітї  пришла  
позванка  на  екзамен. З  нашой  школы сьме 
ішли трёми: Семён  Лещішін, Корнел  Ваврінчік  
і  я. Екзамен  быв  дость  інтересный. Вшыткы  
сьме  писали  якесь  „літературне  сочіненіє“, 
потім  сьме „отвічали  на  вопросы“  з  ґраматікы  
і  на  заключіня  была бісїда. В  рамках  той  я  з  
асістентом  розоберав  Тихий  Дон. Памятам, же  
молодый  усмівавый    асістент  хотїв  од  мене  
„содержаніє“, вывідовав  ся  на  деталї  о  боях 
з  білыма (білоґвардїйцями), на  Мелехова... 
Овірёвав  собі, ці  досправды єм  роман  чітав. 
Вшыткы  трёми  сьме  были  приняты. Скушкы  
складав і  нам    добрї  знамый   Мірон  Сисак, 
і  Штефан  Петрищак. Они  матуровали  на  Об-
ходній  академії, но  познали  сьме  ся  з  інтерна-
ту. Кілько  то  было  радости, я – высокошколак! 
А  нелем  сам... І вшыткы  мої  сокласници. Про  
нас  то  была  сила, а тыж  якесь  знаміня  до  
будучности. Яке? Чув  єм  ся  і  векшым  і  якусь  
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радостну  пєту  єм  мав  ку   сокласникам. Аж  
єм  ся  в душі засміяв, кідь  єм  ся пристиг   при  
думцї, ці  не  мам  собі   баюсикы  запустити. З 
тым єм не  походив  у  сокласників.

По  приходї  до  Прагы  сьме  ся  зареґістровали на 
ректоратї,  а  ту  ся  выявили  і  першы   комплікації. 
Было  то  уквартелёваня. Дізнали  сьме  ся, же 
наш інштітут є в Празї новозрядженый.  З той 
прічіны   не  маме  свій  інтернат.  Дочасно 
нас  уквартелёвали  в  бывшім монастырю  на 
Петшінї, котрый  є  доднесь так  оспівованый 
Пражанами  і турістами. В далшых роках сьме 
зась  дочасно бывали в  інтернатї  іншой  высокой 
школы. Послїдній  быв  в  Чорній  уліцї  близко  
славной  корчмы-пивоварнї, што ся звала  
„ У  флеку“.  Вдяка  такому  уквартелёваню  
сьме  добрї спознали  єднотливы  части  Прагы. 
Но  свого  інтернату наш  Інштітут  ся  не  
дожыв.  По  пару  роках го  злучіли з  Карловов  
універзітов.  Гнедь  першы  тыжднї   в  Празї  
мі  і  моїм  сокласникам  принесли  і  скламаня.  
Я  ся  голосив  на  комбінацію журналістіка і 
руськый  язык.  Но  уж  в  октовбрї  професор 
Антонїн  Достал нам  урядно  прочітав  рїшіня  
ректорату, же   журналістіку  зрушили і  змінили  
на  педагогічный смер. Што  сьме  могли  проти  
тому  робити? Лем  одыйти, або  сугласити. 
Одыйти,  але  де? Зась  робити  екзамены, 
зась ся  стяговати ? Остали  сьме  в Празї.  Не  
вырівнав  єм  ся  з  першым  скламанём, а уж  
ся  навалило  друге. Тот  істый  професор  по  
своїй  лекції  нам –  Русинам зась  дав  урядно   
на  знамость, же  мы властно  не  Русины, 
але Українцї  і  вшыткы, котры  ся  голосили  
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штудовати  журналістіку, суть  переряджены на  
комбінацію  україньскый  язык – руськый  язык. 
А  хто  з  тым  не  согласный, того  ту  насилно  
не  будуть  стримовати.  І  знова:  Што  робити? 
Як  ся  розгоднути? Так  єм  ся  став  послухачом  
професора  Івана  Панькевича, знамого 
празького україністы, котрый походив зо 
Закарпатя.  Мушу  признати,  же  він  быв  нелем  
мудрый, скромный, но  і  добрый  чоловік. Мав  
благородне  сердце. Може  праві  зато го  цїлый  
жывот  пронаслїдовала зла  судьба.  Міджітым  
сітуація  выжадовала  од  нас  зжыти  ся, зрости  
ся  з  новым  містом, приспособити  ся  ёго  руху,  
голосу, рітму...  Рано, кідь єм отворив  очі, уж 
єм  ся не годен быв звідовати  в  духу  самого  
себе, де  єм, чом  єм  ту, што  то  за  голосы  
приходять  звонка... То уж не валальска тихота і 
спокій. На  уліцї  уж  ся  патрило  знати, котрый  
трамвай  де  іде,  і  де  тя  довезе. Начасї  было  
знати,  де  ся  дасть  без  проблемів  добрї  і  
тунё  нафрыштиковати і  стигнути  вчас  прийти  
на лекцію... Зміна цїлого мого жывота і з ним 
звязаны  новы  задачі,  новы повинности  то  
выжадовали. Каждый  з  нас  ся  снажив без  
слов попасовати ся сам зо своїма тяжкостями. 
І по  двох-трёх  тыжднях,  без  збыточных  
вопросів,  в допереду встановленім часї ішло 
ся  на  трамвай.  Каждоденны повинности, при-
ятелї, учітелї, інтернатный режім –вшыткы тоты 
факторы нам  сформовали  штудентьскый  
жывотный  штіл.  А  він  од  ґімназіалного ся  
вера  діаметрално  одлишовав. Ту  рано  з  по-
стелї  нас  нихто  не  выганяв. Ту  ся  не  обявив  
„воспитатель“,  і  не  сповідав  нас, чом  лежиме  і  
ці  не  сімулуєме.  Ту  єсь  сам  о  собі вырїшовав, 
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сам єсь  ся примусив  іти  на  семінар,  до  термі-
ну  наштудовати літературу...  Ту  мусив  каждый  
сам  себе  обгаїти  перед собов,  сокласниками, 
але передовшыткым перед родічами і селом, 
з котрого пришов до Прагы на штудії. Ту  уж  
каждый  сам  себе  формовав, быв  своїм  па-
ном,  або  голодным  оторганым  отроком; сам  
розгодовав  о  своїх  штудійных  успіхах,  а зна-
чіть  і  о  тім,   ці  буде   мати  можность  быти  
уквартелёваный  в  інтернатї,  ці  буде  ся  мочі  
костовати в  мензї, ці  му  признають  „скідку“  
(днесь бы сьме єй могли назвати штудентьску 
пернаментку) до  кіна,  до  театрів,  ці  му  удїлять  
штіпендію, без  котрой  мы, хлопцї  і  дївчата з  
выходу,  сьме  не  знали  собі ани  представити  
жывот штудентьскый  в  Празї,  бо  з  чого  бы  
сьме  заплатили  кост, бываня, трамваєнку...? 
А  з  дому  што  могли,  кідь  требало  платити  
покуты  за  несповнены контіґенты...  А  далше  
жрідло  заробку  - дротарька, уж  была в тім часї 
заказана.  І такый быв повойновый жывот.  Но 
мав і веселїшы фарбы.  Жывот  штудентьскый 
– жывот  веселый...  Но і так... Як  кому,  як  про  
кого.  Знам, же  неєден  наш  штудент  вера  
обертав  корунку  на  долони. Часто  ся  ста-
вало, же кідь хотїв іти  достойнїше  одїтый  до  
театру, та  вера  мусив  собі пожычіти  од  при-
ятеля  анцуґ, топанкы... Многы  пригоды  мого 
празького  штудентьского  жывота  безболест-
но  упали  до  забытя  і  нихто їх з  той  ямы  не  
вытягне, но  навернула  ся  мі  іщі  єдна, котра  
штухла  під ребро  так  болячо, же  іщі  і  днесь  
болить,  і  не  єм  істый,  коли  перестане. З  дому  
єм  дістав  писмо  од  сестры Марї,  в  котрім  ня  
інформує,  же  ґрулькы  выкопали, рунклю  звез-
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ли, але капусту  не  стигли, же двараз  привезли  
повны  драбины  букового  листя  на  зимне  під-
стеляня  під коровы,  а  цалком  наконець  напи-
сала, же  в  школї  уж скоро  вшыткы  предметы  
ся  учать  по  україньскы. Тота  інформація  ня  
заразила, лїпше  повіджене , дав  єм  ся заско-
чіти.  То  была   моя  слабость,  бо  уж  помалы  
два  рокы  ся  тота  «новинка»   втисковала  до  
нашых  голов  через  новинкы, радіо, огваряня  
ґрекокатолицькых  отцїв  духовных, пронаслї-
дованя, арештованя... Так  ся  наповняв  закон, 
же   наша  віра, народность  была  поставлена  
мімо  закон  – взяли  нам  право  на  віроспові-
даня, старославяньску літурґію,  народность... 
Вшыткы  тоты  крокы  ся  совершали55  тихонь-
ко, поступно  і  при  світлї  червеной  звізды. 
Не знам повісти,  ці  яснїше  нам  світила тота  
бессмертна  здалека, або  то  была  наша  од 
презідента – столяря, або  одприповідковой  
поставы шырокого-короткозракого, або од  роз-
голуженой  головы рогаля, або  то  была  куче-
рява  голова  капіша—капішовіча. Луч  котрой  
звізды освітив  розум  нашым так, же  заголо-
совали  за такый закон, жебы  наша  віра, язык, 
реліґія, кров  проллята  на  Дуклї  были  мімо  
закон?  Котра  то была? Чом   наша  „ідентічна,  
путёводна“  зачала  дымити? Тадь  кілько  уж  
было  нашых, котры  надїю  до  ней  вкладали, 
котры  їй  вірили  і  на  колїнах  ю  призывали, 
лем  жебы   до  нашых  хыж пришла  вытужена  
слобода, рівноправность.  Стачіть  спомянути 
дїятельность  і  творчость  Александра  Дух-
новіча, Александра  Павловіча,  русофіла  По-
прадова, славянофіла Анатолія Добряньского,  
Івана  Кізака, Н.Бескида, героїв  Дуклї... Та хто  
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і одколи зачав  спохыбнёвати  нашу  ідентіту, 
наше  право  на  рівноправность. Хто  і  якым  
правом  змінив  по  другій  світовій  войнї  нашы   
русиньскы  школы  на  іншоязычны ? На  осно-
ві  чого  собі  присвоїв творчество  нашых  бу-
дителїв? То  были  проблемы, котры  трапили  
нас, Русинів. І  каждый  нашов  своє  рїшіня.
– Над  тым  не  шпекулуй, – засміяв  ся  Корнел  
Ваврінчік і так мі гварив:
– Ты  ся  уч, складай  скушкы. Зато  єсь  ту. 
– Так  є, – підпорив  Корнела  Мірон Сисак, –  не  
пхай  ся  до  політікы, бо  то  паньске  гун-
цутство.  В такых сітуаціях єм гнедь зашов ку  
Врабчісї  на  катедру  і  принїс єм повну  жменю 
цігаретлїв. О  пару  минут  сьме уж  істо  курили  
як  кулаци. Зволив  єм тактіку унику  – зачав  
єм  чітати даяку  інтересну книжку,  або єм  ку-
пив  білет  про  себе  і Аленку  до  театру. Кідь  
давали  Мольєра,  гнедь  быв упредностненый, 
він  мав   у  мене  протекцію, высшу  позіцію. 
Ёго  Лакомця  ани  не  зрахую, кілько  раз  єм  
відїв, а  фурт  єм  го  выглядовав. А  найлїп-
ше  ся  над  пінязями  знав  трясти  герець 
Нойманн. Быв  то  геніалный  майстер слова, 
псіхікы. Свої  богаты  пережываня  знав  пере-
дати позерателям, нїгда  свою  роль  не  одбив  
лем  так. Пережываня  нам  одовздавав  голо-
сом, руками, очами, каждым рухом, дыханём, 
мовчанём, ёго  усмів  отваряв  дверї до театру  і  
до  сердця, до  глубины  душі  ку  струнам, котры 
в  сердцю  розозвучали  чаровны  мелодії. Ной-
манн  – то  быв  ансамбель, орхестер. За  Мо-
льєром  на   другім  місцї  ся  выпинав  Ревізор 
Н. В. Гоголя. Выпинав  ся  як  майстер  выдумок, 
як  поготовый образ  перетворёваня  ся, клам-
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ства  і  хамтивости. Він  в  каждій  сітуації  гнедь  
збагне  выгоды   про  себе. Тот  герой–суверен  
выдумок, фантазірованя.  Є то готовый  франт  
і  підлизак. Зато мав  мої  сімпатії. По  другім  
семестрї  хлопцї  з  выходу  ся  чули  в  Празї  
як  дома. Стояли  сьме  певнї  на  своїх  ногах. 
Екзамены сьме  успішно   поскладали, інтернат  
быв  істый... Професорів і асістентів  сьме уж 
добрї  познали... В  такій  беспечній  атмосферї  
ня  позвала  ку  собі  до канцеларнї  професор-
ка  К.Бартакова. І  зачало  мі  штось  грызти  в  
голові: Нашто?  Чом  лем  мене? Заклёпкав  єм  
їй  на  дверї. Прияла  ня  скоро аж  приятельскы.  
Завела бісїду на  проґрес, на  будованя  соці-
алізму, на  пятьрічній  план... Уж  єм збачів, де  
бочіть , одкы  вітор  дує.
– 		 Дїла  обстоять  так, абы  і  твої   родічі  по-
літіку КПЧ  підпорили, бо  ты  вывжываш  право  
на штудудії, побераш штіпендію. Заключіня  з  
нашого  посиджіня  было  ясне: од  понедїлька   
маш  перерушены  штудії, а  кідь  родічі  всту-
пять  до  рольницького дружства, можеш  обно-
вити  свої  штудії. О  членстві  родічів  в  дружсві  
принесь   потверджіня. Ту  є  вшытко  ясне. Без  
обяснёваня. Заскоченый  єм  быв  я, камара-
тя,  а може найвеце нашы дома.  В  селї  цїла  
родина, ровесници , учітелї... вшыткы знали, же  
штудую  в  Празї.Та  чом  нараз  сиджу  дома  
лем  так? Мама  ани  так  нї, але  нянё  ся  до  
мене  пустили, кідь  збачіли, же  єм  здравый  і  
нормалный. 
–		 То  тя,сыну, вышмарили? Або  не  стигаш  
скушкы? Кідь  стигаш, та  што  інше  в  тім  
може  быти ? Чом  то скрываш? Дашто  єсь  
покрав? Та  уж  высып зо  себе, бо інакше  ті  
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таку   трїсну, же  ті  звізды.... 	Не  дало  ся  до-
вше  выкручати,  вышов  єм    вон з  правдов.  
Няня  то  тыж  заскочіло, але  не  успокоїло. Зна-
ло  ся  о  тім, же  дакотрых  урядників, кідь  їх  
родічі не  підпорили  колектівізацію, пропустили  
з  роботы, або їм  позаставили  чінность, але  зо  
штудій... то  ту  іщі  не было, то  была  новина. 
Нянё  знали  і  домышляти. Они  гнедь  комбіно-
вали   в  своїй  голові,  і  причіну  мого  приходу  
домів  нашли.  А  была  іста  і  певна. Мій  стрыко  
Осиф  были  актівный  одбоярь,слободовець і  
отворено  обгаёвали  комуністів, запоїли  ся  до  
закладаня  польногосподарьского  дружства, 
были  агітатором,  і  перед  пару  тыжднями  їх  
зволили  до ЦК КПС. І  нянёви  ясно  вышло, же  
вину  моёго  приходу  нашли в своїм  братови. 
Вшытко  є  ясне. Нїт  над  чім  думати.  І  побрали  
ся  ку  братови Осифови. Гнедь  на  дворї  на-
трафили  на  стрыну  Марту:
– 		 Маш  мужа  дома? – выразили  нянё  зостра.
–		 Вітай,  Миколай.  Є  в  коморї, – одповіли  
выплашено стрына, взяли  опалку  і побрали  ся  
до  стодолы, бо  тушіня  їм  шептало, што  ся  
ближить. Подля  сусїдів  міджі братами  падали  
остры  слова. А  не  было  їх  мало. Высловлены  
были  прудко, аж  криком. Обинёвали  єден  
другого  зо  закерности, зависти, же  сі  маєток  
родічів не  важить  і  давать  го  до  дружства, же  
го  уж  не  хоче  веце  видїти, няй  ёго  нога  уж  
нїґда  на  пляц  не вступить, кідь  натягне  копыта, 
та  ани  на  цінтерь  го  не выпровадить... Нянё  
їм  вычітали, же  їх  старшого  сына  вопхали  до  
банї  уран  копати,  а  зо  штудента  хотять спра-
вити  кулака  і  послати  го  до  ґулагу  на  Сібірь.
–		 Най  тя  зато Панїнка  Марія  скаре! 
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– 		 Сусїдове  і  нагодны  проходячі коло тетиной 
хыжы  мали  дость  матеріалу на  посуджова-
ня, на  домышляня і на  огваряня. Посилнив ся  
табор  одпорців  колектівізації, но застанцёве  
тыж  мали  дость  своїх  аргументів. Добрї  о  тім  
знали  і  нянё, зато єм  не  быв  преквапленый, 
кідь  о  два  днї  єм  чув  няня: 
– 		 Ульчо, жено  моя, завтра  двигну  крошьню  
холем  на два-три  тыжднї. 
–		 Де  тя  зась  дябли  несут? –  выбухли  мама 
і єдным дыхом выкрикли:
–		 Дрытарька  є  заказана! 
– 		 Не  бый  шя, ніч  шя  мі...
– 		 Запрут  тя. Ани  не  заробиш, ани  поляны  
не  покосиш.
Одповіди  єм  ся  не  дочекав. Нянё  слово  до-
тримали. Може о тыждень  нечекано  ку  нам  
на  навщіву  пришли  з  відерком  в  руцї  стрына  
Марта. Зашли  до  хыжы. Мама  їх  хлїбом  і  
солём  привітали, маслом  понукли. Я  взяв  од  
стрыны  банзлик  і  одышов  єм  ку   студнї  щаву  
набрати. Кідь  єм  ся  з  повным  вернув, стрына  
ся  ня  звідали.
–		 Як  шя  ті, Миколай, в  Прагох  дарит ?
Поросправляв  єм  о  нашых  хлопцях,  о  інтер-
натї, скушках...
–		 Не  мусиш  шя  уж  дома  стримовати.  Ідь  
до  школы. І  без  паперя.  Є то выбавене.  А  
най  шя  ті  добрї  дарит!
Подяковав  єм  стрынї,  но  она  одышла  уста-
рана. Вшытко  єм  порозумів. І    мамины  слова:
–	 Марта  є  добра  жена. А  кылько  уж  
вытерпіла  про нещастну  політіку....
Довго  не  тримало, вернув  єм  ся  до  Прагы. 
Камаратя  ня  привітали. На  інтернатнім  столї  
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ся  автоматічно  зъявив домашній  сыр, пахняче  
масло, не  хыбовала  кобаска, солонина  а  про  
усмівавого   Петра  Лишку  і горнятко  пырной  
брындзы. Час  і  потихы, і  з  гырмотом ся  гнав, 
не  інтересовали  го  мої  екзамены, нашы  лек-
ції, семінары... Но  перше затріщаня  фунда-
ментів  марксізму-ленїнізму  пришло, кідь умер 
ґенералісімус  Й .В. Сталін. Тот, котрый , здало  
ся  нам,  не  може  быти  ани  хворый  з простой  
прічіны — бо  є  то  він, здравый,  оцїлёвый,  
бессмертный. Ани  сьме  ся  не  опамятали, за  
ним  ся  побрав  другый  ідол —  Клемо (Клемент  
Ґоттвалд).  Штось   в  нашім  пересвідчіню  
затріщало, пукло  і  помкло  ся  з  певного  місця. 
Час  ся  не  заставив  ани  кідь  нечеканый  ХХ-ый  
зъязд  КПСС, на  котрім  Нїкіта Хрущов  одсудив  
култ  особности  і  котрому  многы  певны  
партійны не  увірили: Такы  хыбы  Сталін  не  міг  
робити! Він  предцї не  міг  ани  захворїти, не  
то  умерти. Він  быв   бессмертный. Він  не  быв  
цензором, то  ёго  кламали, він  не  приказав  
бандуристів  топити  в  Дніпрї, наш  любимый  
вождь  не  мав  ани тушіня, же  од  голоду  люде  
гынуть  на  Українї, же  Молотов   з  Рібентропом  
тайно  підписав.... По  своёму  сьме  порозуміли, 
же  десь в ідеології  настали  детонації, в  тых  
фундаментах, котры  мы  по  другій  світовій  
войнї  будовали  і  котры  мали  быти  міцны 
навікы. Теперь  ся  трясли, запращали. Нараз  
і  вічна наша  дружба з  могучім  великым  Со-
юзом  не  мусить  быти  така міцна. І  возни-
кли  новы  вопросы: Де  ся  жене  наша  сполоч-
ность? Яка  нас  чекать  будучность?  Но  жывот  
ся  не  заставив. Затряс  ся, ногы  ся  му   в  
колїнах  підламали, но  крачав  дале. І  пере-
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свідчовав  нас, же  він  не  ослаб, наопак, спев-
нив  свої  силы, очістив  нас  од   маловірных  
і  зрадцїв, колаборантів  і  од  росколысаных  
опортуністів. Опортуністічный  быв  і  неборак  
кінь. І  зачали  го  масово  нічіти. Многы плака-
ли. Невинна  кров  текла. Многы  ся  радовали. 
Мяса  прибыло, кобасы  были  довшы. Хрущо-
вови  притакав  Булґанїн,  і  наш  презідент  Ан-
тонїн, котрому  ся  десь  стратило  матурітне  
свідителство, таксамо і член  ЦК  КПЧ  Василь 
Біляк, членове ЦК КПС Йозеф Ленарт, Петер 
Цолотка, Ґустав Гусак.... А  час ішов  дале, і може 
ся  нашій  наївітї  попід  баюскы посмівковав. І 
мав  правду, бо  волны  Вылтавы, Дуная, По-
праду  знали  своє, знали, што  одплавляють  
долов  корытами...  Одплавали, одкатуляли ся  
міцны  того  світа – історія лем на час зареґі-
стровала неосталіністу  Нїкіту  кукурудзника, 
провалив  ся  і  надїйный  руйнователь,  автор  
перестройкы, козачка  одтанцёвав  танкіста  Бо-
ріс...   Історія  чекать  на  серёзне  згодночіня 
тых часів і  уж  теперь  ся  указує, же  оно  може  
мати  велё-велё  плусів, но таксамо і  много  мі-
нусів, а  кібы  годнотителём  быв  малярь, мусив  
бы  на  годночіня  выдумати  і  дотеперь неєству-
ючі  комбінації  фареб. Но  темныма   фарбами 
і  найзавзятїшый  неприятель  СССР  бы  ся  не  
одважив  поперати  заслугы  великой  державы  
при  ліквідації  феодалных  порядків  в  Росії, 
єй  участь  і  превеликы  жертвы  в  боях  проти  
фашізму, єй  теоретічны  і  практічны   успіхы  
наукы  в  козмосї, першы  історічны  крокы Юрія    
Ґаґаріна,  Валентіны Терешковой  до  козмічного 
простору, щіросердечность, руськых  людей...  
В  гурчаню  руїн  старого  світа  заглушене  было  
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трїщаня   роздїліня  ЧСР. Ту  спід  брудных  скал, 
спаленой глины  зродив  ся  довгоочекованый  
закон  о  Русинах,  котрый  узнав  Русинів  за  
автохтонных, потвердив   їх   ідентіту, рівно-
правность. Міцны  і  бессмертны  того  світа  ся  
на  владарьскых  стілцях  дость  часто  і  загадно  
выміняли, а нашы  семестры  в  Інштітутї  ся  
тыж  не  заставлёвали, ближыли  ся  штатны  
скушкы  а  з  нима  і   проблемы з  писомныма  
діпломныма  темами,  і самособов, часты кон-
зултації  при  їх  докінчованю. І  мене  не обышли  
такы комплікації. Я  собі  выбрав  тему  „Юмор  
и  сатира  в  творчестве  А.П.Чехова“. Темы  єм  
ся  не  бояв. І  план, тезы єм дость  шіковно  
зоставив, належну  літературу  наштудовав, 
помалше  ся  мі  дарило  зреалізовати план, 
дати  тото  вшытко  на  папірь. По  довгых  днях  
ся  мі  то  подарило. Выдыхнув  єм  собі. Не  
обышло  ся  без  конзултації,  а  ту ся  обявило, 
же  треба  спреснити умелецькы  способы, 
указати  на  конкретных  матеріалах, де  суть, як  
ся  здоконалюють, выбрати  найвыдаренїшы...а  
тото  вшытко  доложыти  фактами. Конзултант  
мі   порадив  здокументовати і  протиходны, 
крітічны  высловы  о  авторови. Подля  задач  
конзултанта  ся  дало  судити, же  термін  од-
овзданя  роботы  є  о  рік, а  він  уж  стояв  перед  
дверями. Были  то  і  нервы,  і  злость...  А  цїлу  
роботу  требало  іщі  на  машынцї   переписати. 
Наконець   –  як в  приповідцї  – вшытко  на  
добре  ся  обернуло. Камаратя  повзбудили, 
помогли,  а  роботу  мі   переписав  наш  будучій  
православный  єпіскоп  — теперь  наш  єдно-
курсник – Михал Канчуга. Жывот  ся  уберав  не 
лем  подля  наліняйкованых  желань  людей, 
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но  мав  і  свої  нечеканы  одбочіня. Каждый сі 
істотнї  спомяне  на  даяку  фанту  із  своёго 
жывота. І  я  в  тім  напнутім  ярьнїм  часї  
спознав  на балї  мою жыву  квітку  –  фраїрку  
Аленку. В  моїм  вечернїм  обятю  єм спостерег, 
же  єй  сердце  є  в  клїтцї  заперте  на  колодку 
і  ся  в  тій  клїтцї  мече,  дусить. Зато-м  ся  
заповів, же  ключік  од  колодкы  найду  і  єй  
сердце  ослободжу, выпущу  на  волю. Вдяка  
співу  дрозда  поступно-м  обявив  в  єй сердцю  
і  далшу  загаду. В  нашім  обятю,  при  дотыках 
теплых  пулз  ся  єй сердцю  звышує, чомусь   
ся  полошать, до  арітмії  перескакує. Тым  
єм  быв  донученый, бо страх  єм  дістав, же  
їй  сердце  пукне   –  Аленкины  груди  нїжно, 
помаленькы  руками  гласкати, поцїлунками  
успокоёвати  і єй  довгов  густов  косов сылзы 
щастя  втерати. Почас  терапії  в  Аленкиных  
очах  єм  спозоровав  маляря  бородатого, 
котрый  до  великого  раму  нашу  будучность 
малёвав. А  быв  ку   нам  жычливый. З  палеты  
фарбы  брав   веселы, світлы, а  кідь  їх  щетцём  
по  полотнї  тягав, будучность  квітла  як  мамина  
загородка, і  нараз із щетцём  до  загородкы   
входила   моя  пивонія  а  з  нёв тихонька музика. 
Аленка златистый  шлаєр  за собов  тягала. І  ся  
усмівала...  Было  то,  было....

			  Так  рокы  летїли,
			    І  личка  румяны
			    Як  листя  на  стромах
	             Высыхали,                      
	              Фарбу  сі  мiнили,
				   Згужвали  ся
				    І  рокы-плугы
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				      Їх  орали, боронили...
				       Но  не  цвили  марно.
					    Огень  їх  не  спопілнив,
					     Я  їх  не  вымінив,
					      Ани-м  їх  не  зрадив.

По  схвалїню  діпломовкы  вшытко  ішло  як  на  
возику: Тяганя  вопросів  лївов  руков  перед  
задуманов  штатнов комісіов, зачне  журчаня  
одповідей, гнедь  друга  комісія...  Нїт  ся  
коли  опамятати. Нараз  квіткы, поцїлункы, 
тугы  обятя, ґратулації... Вино  голову  точіть, 
щастя  родну  пісню  нотить. Парадна  промоч-
на  сала, ясны  світла, міста  в  салї  доєдного 
обсаджены,  а  міджі  масов  людей святочнї  
выоблїканыма  сидять  в  камюньскім  крою  
мама  і  в  парадній  канафасцї і  лайблику  се-
стра  Маря. Чітають  мена  промованых, по-
даваня рук, перебераня  діпломів. Штось  ве-
лике, неповторне... Сповненый  сон  простых 
валальскых  русиньскых  хлопцїв  Семёна  Ле-
щишина, Корнела  Вавринчіка, Мірона  Сисака, 
Петра  Лишку, Штефана  Петрищака, Михала  
Качура, Михала  Канчугы, Миколая  Ксеняка... 
Были ай молоды дївчата: Марія  Дупканічо-
ва, Марія Фецуркова, Марія  Хомова.  Дыхали  
сьме атмосферу  щастя, успіхів, лїтали  сьме  
на  крылах. В  тій атмосферї  сі  першыраз  моя  
фраїрка Алена  Котярова руку  подала з моёв 
мамов і  сестров, першыраз  ся  поросправляли, 
жебы  о  пару  місяців  ся  зась  –  уж  на  свадьбі 
зышли.

Прага   –  вызнамна  і  успішна  етапа  моёго  
жывота. Якось сі не  знам  представити  мій  
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жывот  без  стовежатой, без  гучаня  спіненой  
Вылтавы, без  сілуеты  освітленых  Градчан, без  
камаратів-выходнярїв... 
Перевзятя  высокошкольского  діплому  роскру-
тило колесо  нового  жывота  барз  міцно. Ани  
єм  ся  не  спмятав, уж  ся  минуло  десять  років  
од  промоції. Давно  мі  Міністерство  школства  
і  културы  урчіло Єденадцятьрічну  школу  в  
Ружомберку,  як  моє  перше педаґоґічне  місце 
роботы. Но  ту  єм  ся  не  встиг  ани  огрїти, 
уж  єм  руковав  на  повинну  воєньску  службу, 
почас  котрой  єм  мав  честь стеречі  запад-
ну  граніцю ЧССР  –  около  Клатов і Яновіц. По  
короткім  блуканю  єм  ся  дефінітівно  вернув  
до  Ружомберка. Ту  ся  з  Чех  пристяговала  
і  жена Алена. Ту   сьме  дісталу  вытуженый  
квартель і  ту  сьме  чекали свою першу дїтину. 
Тото  місто  на  Вагу  серед  прекрасных гор і 
лїсів  Малой і   Великой  Фатры, під  Чебратём  
і  Хочом  ся  стало моїм тырвалым  приставом, 
гнїздом.  По  воєньскій  службі  єм  быв  пару  
років  диретором  Основной   школы  в  Лікав-
цї,  а  од  1969 року до  1991 року  директором  
ґімназії  в  Ружомберку. Ту  єм  спознав  многых  
честных, труодолюбных, мудрых людей. Горы і  
добры  люде  ту  тримали мене  і  мою  родину. 
В  тім  містечку дость  часто  єм  ся  стрїчав  і  
сполупрацовав   з  художником  Робертом  Ду-
бравцом, Людовітом Фуллом, популарізатором  
скаутінґу  і  основателём  Скаутского  музея  
Вацлавом  Рубешом, з  писателём  Беняміном 
Тінаком, Антоном  Лаучеком, Еленов  Патковов, 
Станіславом  Бемом, Петром  Мішаком, Іго-
ром  Міланом  Хованом, Мірославом  Саніґом, 
Ярославом  Резніком, писателём  і  културным  
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дїятелём  Радїславом  Кендером, популарі-
затором  турістікы  проф. Зденком  Гохмутом, 
фолклорістом Вілъямом Груском, історіком,  
професором  Владом  Угларом...
Жывот  принїс  нелем  плоды  щастя, но  
несподївано ся  родинне  колеско  россушыло,  
пукло під  тярхов  здеформовало, і наконець, 
россыпало.
                            
Смертка  з  остров  косов
Скрытов  стежков  кривов,
Потихонькы, босо
Вторгла  до  родины
І  зачала  тяти.
Скосила  трёх  братів,
Трёх  братів  і  няня,
Маму, сваху, свата...
Чом  ся  мстила, Боже?
Чом  таке  скараня?
Хто в  бідї  поможе?

Іншпірації! Ту мушу спомянути паствиска, шлёгы, 
поляны... Ту ся зродила гра „Як пахнуть сїна“. 
Як бы нї. Тадь сїно –  то квітками росколысана 
лука, а она –  наше задумане шумляче 
море. Сїна  –  то блищача трава посыпана 
прозрачныма перлами росы. Заставиш ся при 
них фасцінованый, бо де і одкы ся взяло тото 
фарбисте чудо при выходї сонця? Сїна  –  то 
дзбанок чістой воды зо студенкы, то і стежкы 
міджі буками, і повкладованы покосы, і параднї 
выоблїканы грабачкы...
Сїно – то зроджіня ласкы, но і істота про статок 
в трїскучіх морозах. Сїно  –  то чудесны пахы 
команіцї, марґареток, малин, ягід, материной 
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душкы... Сїно  –  то і тягава співанка над 
колысанков, в котрій лежыть тужба.
Сїна –  то по довгых роках жывота в іншых 
реґіонах, в далекых містах світа  – невысловна 
тужба вернути ся під родну стрїху, зайти на 
цінтерь, поклонити ся предкам, стиснути руку 
сивым камаратам і поспоминати, што одлетїло і 
ся нїґда не наверне.

Ранна молга
Тихым кроком
Веде коня
Ід быстринї.

Сама з водов ся пограла: 
Брызками кропила, 
Цїла ся нуряла...
Спаня розганяла.

А пак взяла
Коника білого
За узду, 
На хербет му выскочіла,
Щезла.
В хвоїнах зеленых 
Додумати думу.

Сїна  –  то тужба встати на унавены ногы, взяти 
кульбашку56 і выдати ся на стежкы поляновы, 
крачати помаленькы лїсом на лазы, сїсти на 
пняк і слухати шептаня сосны, напити ся чістой 
воды спід бука. Ту родна природа ті поможе 
збіланцовати, ці ся тужбы молодости холем 
часточно наповнили, ці єсь не поблудив... ці ті 
не жаль... ці бы єсь предцї іщі не доказав да-
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што...  І подяковати. Кому іншому як не родічам 
і родному краю?

Як ся ті мам, родный краю, 
І чім завдячіти 
За спознану вірну ласку, 
За рокы прожыты?

Же-сь мі співав дуже часто
Далеко од дому
Носталґічно і тягаво
Пісню полянову
  
Же все домів єсь ня лудив
На поляны малёваны
Навщівити моїх родных
Стару хыжу деревяну.

Чім ся я тобі одвдячу?
Дам ті своє сердце вдячно,
Бо ты быв ку мі, мій краю, 
Милостивый неконечно.
  
Градьскы нашы, стежкы выходжены, котра 
з вас собі запамятала, кілько нашых людей 
світ скламав, окрав, докалїчів? Кілько же з 
тых, што одходили за корунков на хлїб, оста-
ло приваленых в банї в Белґії, во Франції, а 
кількы купили шіфкарту до Австралії, Арґентіны 
ці до Америкы? І суть місця на земній кулї, де 
бы Камюнчане ся не намагали, де бы їм мозо-
лї не твердли на оцїль? А кількы ся стратили 
без стопы? Істо, жывот быв на нас твердый, 
немілосердный; каждый пан ся на нас лем 
вершыв. Зато хлопи домів приходили схылены, 
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передчасно згорблены. Вы мі то досвідчіте, 
стежкы выходжены. Драгы нашы, записали 
сьте собі до памяти, кількы армады по вас 
машіровали, своїма цвоками доптали, колесами 
калїчіли , розрывали? Стежкы узкы, хто зрахує, 
кілько є вас в хотарю? Кількыма го перетинате? 
Записали сьте даґде, кілько Камюнчан звала 
звізда щастя до світа? Запамятали сьте, хто 
в котру страну ся побрав, ці на запад, выход, 
север ці юг? Мали бы сьте памятати і нам про-
зрадити мено першого дротаря, першого ці-
мермана, фурмана, служкы, штудента, жебы 
сьме їх златыма буквами записали до кронікы 
села. Не знате? Ани мена тых, котры за нима 
нарїкали?
Драгы нашы жбурком57 высыпаны, стежкы 
кривулякы, вы з істотов памятате, хто з рода-
ків ся зо світа вернув найщастнїшый. Хто то 
быв? І чом быв найщастнїшый? Принїс злато, 
діаманты? Што за них накупив? Не скрыв їх під 
Высоку або на Стражцї? Не маме тот поклад 
глядати? Або найщастнїшый быв тот, котрый ся 
вернув здравый і дома нашов маму, няня, жену, 
дїткы... і тїшыв ся, же може зась выйти стежков 
на поляну і заспівати: 

Студеночко моя, 
Ты фурт чіста течеш, 
Чом мі мої рочкы
Назад не навернеш?

Я бы, студеночко, 
Гускы рад пасти ходив, 
Зась бы-м спід Высокой
Співаночкы нотив.
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Але ты лем дале
Чістов водов течеш, 
Та ты мої рочкы
Назад мі не вернеш.

Де бы не быв, кады бы не ходив Камюнчан, 
всягды ёго душа прягла домів за родным 
гнїздом. І в достатку і в бідї сердце го лудило 
ку плугу, бороздї, шлёгам зароснутым... Там в 
споминках находив обнову сил. 

Кідь тя нерозважный осуд
В дїтстві выторгнув із дому, 
Є збыточно ся злостити, 
Вину на іншых валити.
Ты ідь маму навщівити.
Там без злобы, тяжкой кривды
Глядай жрідло далшой силы.

Кідь ті рокы уж немилы, 
Жывот тя з коляї выбив, 
Выберь ся ты на поляны, 
Пообзерай долы, лазы
І послухай співы птахів.
Там без злобы, тяжкой кривды
Глядай жрідло далшой силы.

Кідь ся чуєш опущеным
І уж цалком знивоченым, 
Выкроч сі на стару стежку, 
Очість забыту студенку 

І окоштуй воду – перлу.
Там без злобы, тяжкой кривды
Глядай жрідло далшой силы.
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Кідь єсь віком унавеный

І жалями скормученый, 
Ідь і поклонь ся в покорї
Своїй мамі і нянёви, 
Хоць уж лежать давно в гробі.

Там без злобы, тяжкой кривды
Найдеш жрідло новой силы.

І находив обнову, хто ся навертав. Ой, добрї є 
нам, покы вас, родны стежкы, не забываме, покы 
ся знаме взаємно ословити, голосы зладити...

Вітрику з убочі, 
Пискаш мі до кроку
Так міцно, сердечно.
Же мам слызу в оку.

Хтоже ті, вітрику
З верьбового прута, 
Таку голосисту
Піщалку выстругав?

А нелем выстругав, 
Научів тя грати, 
Мої дїтьскы рокы
Учів споминати?

Дякую, вітрику, 
Дякую, піщалко, 
Ваше привітаня
В сердцї мі остало.
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Покы маме ку кому прийти, кому руку подати... 
є добрї. Добрї є, бо можеме сердце отворити і 
занотити: 

Камюнко, Камюнко, 
Маш прекрасный хотарь, 
Не продала бы-м тя
Ни за битый толярь.

До дому, до дому, 
Каждый ку своёму, 
Лем я, небожатко, 
Раз не мам ку кому.
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О БУДУЧНОСТИ

Споминкы мають свою вагу тогды, кідь смо-
трять до будучности.  О нашій минулости ся 
дасть уж дость подробно дізнати з друкованых 
публікацій, з архівів. 
На Словеньску в сучасности сьме свідками 
комплікованого оброджіня, зачатого в роцї 
1968 і усиленого нїжнов револуціов, выслїдком 
котрой было заложіня Русиньской оброды 
на Словеньску, заложіня часопису Русин, 
Народных новинок, русиньского народностного 
высыланя в розгласї, Театру Александра Дух-
новіча...
Сучасне русиньске оброджіня є і радостне, но 
і тяжке, домотане. Радостне, бо Конштітуція 
Словеньской републікы узнавать нашу народ-
ность і заручує нам многы права  –  слободу 
слова, віровызнаня, фінанчно і морално під-
порує нашы орґанізації, фестівалы, розглас... 
Історічным моментом в нашій ідентіфікації была 
кодіфікація русиньского літературного языка в 
1995 р. а наслїдно і заложіня Інштітуту русинь-
ского языка і културы Пряшівской універзіты. 
Найновше нашу автохтонность потверджує при 
Словеньскім народнім музею і Музей русинь-
ской културы в Пряшові, котрый почас своёго 
короткого єствованя уж зозберав велике ма-
теріалне і духовне богатство і успішно репре-
зентує Русинів дома і в загранічу під веджінём 
директоркы ПгДр. Олґы Ґлосіковой, др. н. 
Здало бы ся, же в русинькім руху панує велика 
актівіта, же язык, култура і націонална гордость 
проквітають. Не суть то часто імаґінарны успіхы? 
Є істо наша ренесанція така радостна? Зважте, 
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ці попри спомянутых радостных фактах не суть 
і смутны, аж депрімуючі. Уведу пару прикладів. 
В роцї 1948 в 275-тёх школах на выходнім Сло-
веньску в русиньскых селах і містечках ся учіло 
по руськы. Теперь в 2008 роцї ся ідеме од ра-
дости вознести, бо в Чабинах од 1-ого септемб-
ра отворили першу самостатну Основну школу 
з русиньскым языком навчаня. Є то удалость на 
ославу? Є! Є, бо ся родить перше наше. Но є то 
і на заплаканя, бо де ся подїли нашы школы? 
Хто быв за тоту хыбу одсудженый? В Чабинах 
велика родость: прилетїла перша ластівка. За 
тов першов мілов і довгочеканов прилетять і 
далшы? Кібы прилетїло холем сто, окрім іншых 
і до Камюнкы. В них бы ся конечно учіла і наша 
історія, література, бо ту мають нашы люде де-
фіціт в знанях, а він барз знижує нашу націо-
налну гордость і самосвідомость. Нашы школы 
– наша спаса од асімілації. 
Другый приклад.  Нашу ґрекокатолицьку віру 
– аж до єй повойнового заказу і заарештованя 
єпіскопа П. П. Ґойдіча і многых далшых отцїв 
духовных – люде поважовали за тотожну з ру-
синьсков народностёв. Може аж каждый Русин 
ся тогды у нас покладав за ґрекокатолика або 
православного. Но од зрушіня ґрекокатолицькой 
церькви ся сітуація зачала мінити, затоже нашы 
вірници переходили ку католикам а то і на-
родностно. Быв то протест проти тогдышнїй 
політіцї. Так ся Русины зачінають страчати. В 
тім часї приходить і українізація школ.  Про-
тест быв подобный – люде волять собі школы 
зо словеньскым языком навчаня. А кідь по 
регабілітації нашой віры ся богослужобным 
языком ставать словеньскый, сітуація ся іщі 
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барже згіршыла. Носителём словакізації бого-
служобного языка быв єпископ Гірка і ёго по-
клонници. Міджі нима, жаль, і многы русиньскы 
отцї духовны, котры –  під плащіком модерніза-
ції віры – служать літурґії по словеньскы. Є то 
плащік зрады. А митрополита словакізацію іщі 
умоцнив. Благоречены єпископы П. П. Ґойдіч і 
В. Гопко ся в гробі обертають. Так наш колиш-
нїй фундамент віры і народности ся плановано і 
умышлено ліквідує, так ся копле гріб русинству. 
А Ватікан мовчіть, не хоче чути нашы протесты, 
не реаґує на нашы скаргы ани просьбы.
Мы, Русины, цїлы стороча сьме утримовали 
свою віру, язык, традіції. Никому сьме войну 
не выповіли. Про нас тіпічным была робота, 
молитва, тиха терпезливость... пронаслїдовали 
нас епідемії, неперестанны войны набоженьскы 
і світовы. Они тыж з нас вычерьпавали силы, 
ніщіли обыстя, уроду, людей; біда нас тяжыла 
так, же сьме не владали на ногах стояти; мы 
ся лем з мотыков, сокыров і плугом в руках 
над землю згынали, абы сьме допестовали 
скромный фалаток хлїба, збудовали стрїху на 
пережытя, а часто лем на жыворїня.
Не было сил ани часу двигнути очі ку небу; двиг-
нути, ростягнути опону нещастя, котра перед 
нами зацлоняла красоты нашых гор, перлисты 
рікы, унікатну архітектуру, ремесла, іконы... Хо-
дили сьме як глухы коло співаючіх смереків, 
як слїпы по росквітнутых полянах... Ці не зато 
і днесь нам многым хыбить належна гордость 
признати ся ку своёму, одвага сміло обгаёвати 
родне, голосно высловити материньске слово? 
Третє наше зранителне місце є зависть. Она 
нас тріщіть на фалаткы, гамує і деґрадує. А 
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мать многы здоконалены подобы. 
Главно про тоты причіны, про тоты зранителны 
місця мам обавы о будучность русинства. 
Обавы може розогнати продумана плодна 
робота і одстранёваня хыб з нашого руху.  Інак-
ше не будеме достойно єствовати, будеме лем 
жыворити. А фундаментом одстранёваня хыб 
мусить єднозначно быти наше   є д и н с т в о.  
Од нїжной револуції і мы маме многы орґаніза-
ції, здружіня —такы і інакшы. Маме, но не по-
дарило ся нам сконціповати єднотный проґрам 
і решпектовати го. Сповнїня той задачі бы мало 
быти нашым найголовнїшым кредом. Думам, же 
зъєднотительков бы мала быти Русиньска об-
рода на Словеньску. Она была актівна в нїжній 
револуції, она є наймасовіша, найскушенїша і 
найініціатівнїша. Є і днесь така? Остатнї орґа-
нізації і здружіня бы мали урчены свої пріоріты.  
Рострїщеность нас ослаблює. При сконціпова-
нім єднотнім і решпектованім проґрамі зродила 
бы ся  –  образно повіджене  –  єдна наша мно-
говодна ріка з красныма притоками, котры бы 
мали свої природны сценерії, свої особитости.
На першім місцї єднотного проґраму мусить 
быти основа школ з навчалным русиньскым 
языком.  Лем неповинный русиньскый язык або 
кружкы в словеньскых школах нам не помо-
жуть. Закладати русиньскы школы нам умож-
нює Конштітуція Словеньской републікы. Кілько 
маме нашых школ? Уж дві? Нашы дїткы ся учать 
по нїмецькы, по анґліцькы, по французьскы... 
чом і не по русиньскы? Де інде ся научать азбу-
ку, нашу історію, літературу як не в нашій шко-
лї? Де мають надобыти націоналну гордость, де 
ся научать „Отче наш...“, дізнають ся о заслу-
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гах єпископів Ґаґанця, Духновіча, Балудяньско-
го, нашого мученика єпископа П. П. Ґойдіча...? 
Хто буде чітати нашы книжкы, новинкы, кідь іде 
ґенерація, котра не познать азбуку? Без нашой 
школы онїмієме, поховаме свій голос, ідентіту. 
Без школ і Інштітут русиньского языка і културы 
є збыточный, і наша гімна  „Я Русин быв...“ ся 
стане порожнёв фразов. Без нашых школ не 
дасть ся упевнёвати обродный процес і обнов-
ляти історічну память. 
Гнедь за школов вызнамне посланя мать роди-
на. Ту дїтина учує перше материньске слово, ту 
ся дїдять ґены і характер, ту ся одовздавають 
обычаї, звыкы, традіції. Родина, родічі розго-
дують і о школї. Гордость ку свому переходить 
з родічів на дїтину. Неоддїлнов частёв певно-
го фундаменту нашой будучности бы мала 
быти плодна сполупраца школы і родины. Она 
впливать на то, в якых кружках дїтина розви-
вать свої схопности, до якых актівіт ся запоїть, 
яку школу буде навщівляти... як єй приростуть к 
сердцю русиньскы традіції, співы, обряды....
Кідь ся задумуєме над будучностёв, треба при-
знати, же розгодуючім фактором є і робота і 
націоналне усвідомлїня сельского уряду, ёго 
підпора або гамованя нашого руху,  ёго сполу-
праца зо школов і охота сполупрацовати з отця-
ми духовныма. Успіхы села і школы без  помочі 
духовенства немыслимы. Історія і сучасность 
то потверджує. Слова честного, авторітетно-
го отця духовного мають значну вагу. Сміло 
вывжывайме єствуючі демократічны права 
Словеньской републікы і Европы і зъєдночуючу 
силу Світового конґресу Русинів, членами ко-
трого сьме нелем мы, Русины Словеньска, но 
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і Русины Україны, Нїмецька, Сербії, Мадярь-
ска, Америкы, Чеська, Румуньска... Досправды 
настав час быти гордым на свою історію, духо-
вне богатство, літературу, язык. Кідь будеме 
єднотны, і Бог нам поможе. Вірю, же Русины – 
нашы предкы і мы –  добрї зорали свою ниву і 
засїяли якостне насїня, бо, смотьте, уж: 

Налляли ся зерна, 
Зогли ся колоскы
І вісять як перлы...
Ждуть ґаздівскы косы.

Чекать зерно повне.
Днесь є красна хвіля, 
Дай же і нам, Боже, 
Уж богаты жнива.
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1. 		 гайтоле (діал.) – стражници, што давали позор, 		
		 абы ся не выпашовали чуджі паствиска
2.		 пєнтро (діал.) – місце, кады ся подавало сїно
3.		 кастічка (діал.) – мала ладічка
4.		 передили (діал.) - перебігали
5.		 ґлайбас (діал.) - церуза
6.		 фусекля - штримфля
7.		 Басамугы (діал.) - смугы
8.		 найперше (діал.) – на самый перед
9.		 коничіна - команіця
10.		мандель – вісем снопів довєдна звязаных
11.		 напреверткы (діал.) – наскоро хватавчі
12.		ферталь – ¼ годины
13.		капелюш (діал.) - калап
14.		не ґыдзґав (діал.) – не кыцкав, не лоскотав
15.		кульбашка - паліця
16.		десик (діал.) - десь
17.		 холошнї – рянды, з котрыма ся в зимі обркучали 	
		 ногы і так ся обували.
18.		швайнос (діал.) -- отрубы фразеолоґізм
19.		шморгнути (діал.) – розогнати ся
20.		царок - ограда
21.		рыґель – деревяный замок
22.		мерфелити ся (діал.) -- мотати ся
23.		карпель – біла рїпа (квака), котра ся вжывала і 		
	    як 	зеленина до поливкы
24.		рункля -- кормна рїпа
25.		лапав (діал.) – хватав 
26.		клацікы (діал.) – наколоты клатикы з розрїзаного 	
		 дрывна
27.		 серзак (діал.) –  кожушок без рукавів ушытый з 		
		 вівчой скоры
28.		квартель – пронаяте бываня
29.		віґан - шаты
30.		шыбы (діал.) – окенны скла
31.		пычопу (діал.) -- під стрїху шопы
32.		стыпнїв (діал.) -- ростопив ся
33.		высвердили - выгоблёвали
34.		кудлити ся – дымити ся
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35.		калити -- білити
36.		мериндя – їдло, котре ся брало на пашу, або на 		
	      поле
37.		 вендлячка – спідня сукня з білого полотна
38.		клаченіця – верьхня сукня
39.		загортка (діал.) – сведер
40.		дала цупкы (діал.) - поцїловала
41.		 ґонты (діал.) – шындлї на стрїсї
42.		кыдля – шырока сукня
43.		настерж отворены (діал.) – наскрізь отворены
44.		кытайка (діал.) – каталькам напр. на батозї
45.		іпен -- якраз
46.		скамейка (русізм) – лавка в школї
47.		 канїкулы (русізм), котрый ся вжывав в 50-тых 		
		 роках міджі Русинами
48.		ґайз (діал.) – плін 
49.		росправяням (діал.) -- росповіданям 
50.		пляскали (діал.) -- плескали
51.		совершали (реалізовали) – русізм, вжываный 		
		 молодов ґенераціов Русинів в повойновім часї і 		
		 на зачатку 50–тых років
52.		кульбашка (діал.) – карадулька, палічка на 			 
		 підпераня
53.		жбурк (діал.) – штеркове каміня, якым ся 				 
		 высыплюють драгы

ОБРАЗОВА ЧАСТЬ

1.		 Родічі автора 
2. 		 Абітурьєнты „Ґосударственной русской 
ґимназии в Пряшеве“ . В першім рядї директор 
ґімназії  А. Фариніч і проф. Й. Петрашевскый 
(фотоґрафія з року 1973, архів М. Ксеняка).
3.		 Єдны з многых, котрым в камюньскій школї 
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росли крыла (шк. рік 1979/80, фото архів М. 
Ксеняка ). 
4. 		 З хрещіня книжкы Біда Русинів з дому 
выганяла. Першый злїва тогдышнїй председа 
Русиньской оброды Василь Турок-Гетеш. (фото 
А. Зозуляк).
5.  	На хрещіня книжкы Біда Русинів з дому 
выганяла пришли і Камюнчане з тогдышнїм 
старостом М. Мытником і членами Барвінка 
(фото А. Зозуляк).
6. 		 На семім засїданю Світового конґресу  
Русинів в роцї 2003 была М. Ксенякови удїлена 
Премія А. Духновіча за русиньску літературу. 
Премію одовздавать доц. Василь Хома, к. н. 
(фото А. Зозуляк).
7. 		 Ку сімдесятцї ПгДр. М. Ксенякови ґратулує 
шефредактор Народных новинок і часопису 
Русин А. Зозуляк (фото А. Плїшкова).
8. 		 З ослав 60. выроча заложіня Барвінка. 
Вправо ведучій і діріґент інж. Мартін Караш 
(фото архів М. Караша). 
9. 		 Камюньскый Барвінок (фото М. Караш).
10. 	З одкрытя Памятной таблы директорови 
ОШ в Камюнцї, закладателёви і діріґентови 
Барвінка Штефанови Біттнерови. З членами 
Барвінка староста села Ю. Єдинак (фото М. 
Коневал).
11.		Славность з нагоды 60. выроча ужываня 
новой будовы школы в Камюнцї. Злїва: отець 
духовный Ф. Крайняк, староста села інж. Ю. 
Єдинак, директорка школы Др. О. Ґреґова, 
заступкыня директоры Др. А. Ґочікова  (фото з 
архіву школы).
12.		Родина М. Ксеняка, спереду манжелка 
Аленка (фото родинный архів).
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